Vers 1300, le mot désigne "la somme, l'agrégat d'une collection", issu de l'anglo-français noumbre et de l'ancien français nombre, lui-même dérivé du latin numerus, signifiant "un nombre, une quantité". Cette origine remonte à la racine indo-européenne *nem-, qui évoque l'idée d'"assigner, allotir" ou "prendre".
Au cours de la fin du XIVe siècle, le terme évolue pour désigner "le symbole ou la figure écrite représentant une valeur arithmétique". En 1795, il prend le sens de "numéro unique d'un magazine". Dans un registre plus familier, il désigne "une personne ou une chose" dès 1894. L'utilisation pour parler de "la combinaison à composer pour atteindre un récepteur téléphonique particulier" apparaît en 1879, d'où l'expression wrong number (1886), signifiant "mauvais numéro".
Le sens musical, désignant une "sélection musicale" (1885), émerge des programmes de théâtre populaire, où les actes étaient souvent désignés par un numéro. Auparavant, le terme numbers faisait référence à "un son ou une expression mesurée, harmonieuse" (fin du XVe siècle) et, à partir des années 1580, à "la mesure poétique, la poésie, les vers".
L'expression number one, signifiant "soi-même", apparaît en 1704, avec une forme moqueuse d'inspiration italienne numero uno attestée depuis 1973. Le Book of Numbers (vers 1400), connu en latin sous le nom de Numeri et en grec Arithmoi, tire son nom du fait qu'il commence par un recensement des Israélites. Le jargon enfantin number one et number two pour désigner "uriner" et "déféquer" est documenté depuis 1902. Le terme number cruncher, désignant des machines, apparaît en 1966, tandis qu'il désigne des personnes en 1971.
L'expression get ou have (someone's) number, signifiant "comprendre quelqu'un", est attestée dès 1853. Dire que one's number is up (1806) signifie que "le moment est venu pour quelqu'un" et fait référence aux numéros d'une loterie ou d'un tirage au sort. Le terme The numbers, désignant une "lotterie illégale", émerge en 1897 dans l'anglais américain. L'expression Do a number on apparaît en 1969, son sens exact restant flou. Dans les années 1970, elle peut signifier "manipuler émotionnellement" (1970), "endommager ou blesser" (1975) ou même "assassiner, tuer" (1971). Le livre de slang gay The Queen's Vernacular, publié en 1972, indique qu'elle est synonyme de game, ainsi que de trick dans les contextes de prostitution et de magie, la définissant comme "le numéro de quelqu'un, son acte, son schtick ; des actions artificielles destinées à attirer l'attention". L'image évoquée pourrait être celle d'une performance de chant et de danse, ce qui, si tel est le cas, renvoie au sens de "sélection musicale".
