En vieil anglais, softe, plus tôt sefte, désignait des qualités telles que « doux, bienveillant, calme, confortable, luxueux ». Ce terme provient du vieux germanique *samfti, lui-même issu du proto-germanique *samftijaz, qui signifie « lisse, égal, doux ». On le retrouve aussi en vieux saxon safti, en vieux haut allemand semfti, en allemand moderne sanft, et dans des variantes comme le moyen néerlandais sachte, le néerlandais zacht ou l’allemand sacht. À l’origine, il provient de la racine indo-européenne *sem- (1), qui évoque l’idée d’unité, de « ensemble » (à l’origine de mots comme seem et same). Ainsi, son sens étymologique pourrait se traduire par « agréable au toucher ou à l’esprit ».
À partir de 1200, il s’applique aux personnes et aux émotions, décrivant des traits tels que « tendre, émotif, compatissant, docile ». On le retrouve dès la fin du 14e siècle pour désigner une attitude « indulgente », mais aussi pour qualifier une personne « physiquement faible, efféminée, manquant de courage ». Le sens péjoratif de « simple d’esprit, naïf » apparaît dans les années 1620.
Au milieu du 13e siècle, il est utilisé pour décrire des matériaux, signifiant « souple, fin, agréable au toucher ». Concernant les sons ou les voix, il évoque une qualité « douce, calme », dès le début du 13e siècle. Pour les mots, il désigne un style « poli, mesuré » au milieu du 14e siècle. À la fin du 14e siècle, il est également utilisé pour parler de la douceur du vent ou de la pluie.
En 1755, il est employé pour qualifier l’eau « relativement pure, peu minéralisée », et en 1789, il désigne le charbon, généralement pour parler du charbon bitumineux par opposition à l’anthracite. Dans le domaine des boissons, il signifie « sans alcool » dès 1879. En linguistique, il décrit la prononciation plus douce de certaines lettres (comme -c- ou -g-) dans les années 1630.
Dans le domaine technologique, il est utilisé dès 1974, voire 1970, pour désigner des pratiques « utilisant des ressources naturelles ». En science, il qualifie des méthodes ou des données « non vérifiables par l’expérimentation, non mathématiques » vers 1960.
De nombreuses expressions modernes contrastent avec des termes plus anciens, souvent en ajoutant une nuance. Par exemple, Soft landing (atterrissage doux) apparaît en 1958 dans le cadre du programme spatial américain. Le terme soft rock, désignant un style musical, est attesté dès 1969. L’expression Soft spot, qui évoque un « point faible » (au sens littéral et figuré), est utilisée de manière familière dès 1933. Le soft sell, une méthode de vente basée sur la persuasion douce, est documenté en 1955. Le style de danse Soft-shoe est mentionné dès 1927. En photographie, le terme soft-focus (flou artistique) apparaît en 1917 pour décrire des lentilles ou des prises de vue, son utilisation figurée se développe à partir de 1961. Enfin, l’expression The softer sex pour désigner les femmes collectivement émerge dans les années 1640.
