Intorno al 1300, il termine indicava "somma, aggregato di una collezione," derivando dall'anglo-francese noumbre, dall'antico francese nombre e direttamente dal latino numerus, che significa "numero, quantità." La radice indoeuropea è *nem-, che significa "assegnare, destinare; prendere."
Il significato di "simbolo o figura scritta di valore aritmetico" si afferma verso la fine del XIV secolo. Quello di "singolo numero di una rivista" risale al 1795. L'uso colloquiale per indicare "una persona o una cosa" appare nel 1894. Il significato di "combinazione telefonica per raggiungere un particolare ricevitore" è documentato dal 1879, da cui deriva wrong number (1886).
Il senso di "selezione musicale" (1885) proviene dai programmi teatrali popolari, dove gli atti erano contrassegnati da un numero. In precedenza, numbers indicava "suono o espressione metrica, espressione misurata o armonica" (fine XV secolo) e, a partire dagli anni '80 del Cinquecento, "metrica poetica, poesia, verso."
Number one nel senso di "se stesso" compare nel 1704 (la forma ironica italiana numero uno è attestata dal 1973). Il Book of Numbers biblico (circa 1400, latino Numeri, greco Arithmoi) prende il nome dal fatto che inizia con un censimento degli Israeliti. Lo slang infantile number one e number two per "urinare" e "defecare" è attestato dal 1902. Number cruncher risale al 1966, inizialmente riferito a macchine, e dal 1971 a persone.
Esprimere get o have (someone's) number nel senso di "aver capito qualcuno" è documentato dal 1853. Dire che one's number is up (1806) significa "il momento è giunto" e fa riferimento ai numeri in una lotteria, un reclutamento, ecc. The numbers per "lotteria clandestina" è attestato dal 1897, in inglese americano. L'espressione Do a number on compare nel 1969, ma il significato esatto rimane poco chiaro; all'inizio degli anni '70 può significare "manipolare emotivamente" (1970), "danneggiare o ferire" (1975) o "assassinare, uccidere" (1971). Nel libro del 1972 di slang gay The Queen's Vernacular si afferma che sia sinonimo di game, così come di trick nei contesti di prostituzione e magia, definendolo come "il proprio numero, atto, schtick; azioni artificiose usate per attirare l'attenzione." L'immagine evocata potrebbe essere quella di una routine di canto e ballo, il che, se confermato, suggerirebbe un legame con il significato di "selezione musicale."
