undying 的詞源

公元12世紀中葉， dien, deighen，對於有知覺的生物來說，“停止生活”，可能來自古丹麥語 døja 或古諾斯語 deyja “死亡，逝去”，兩者都源自原始日耳曼語 *dawjan（源頭還包括古弗里斯蘭語 deja “殺死”，古撒克遜語 doian，古高地德語 touwen，哥特語 diwans “凡人”），源自 PIE 詞根 *dheu-（3）“逝去，死亡，變得無知”（源頭還包括古愛爾蘭語 dith “結束，死亡”，古教會斯拉夫語 daviti，俄語 davit' “窒息，受苦”）。

有人推測古英語中也有來自同一源頭的 *diegan，但在任何現存的文本中都找不到，並且更常用的詞是 steorfan（見 starve）， sweltan（見 swelter）， wesan dead（“變成死亡”），還有 forðgan 和其他委婉說法。

語言通常不會從國外借用詞彙來表達核心生活經歷，但“死亡”一詞是個例外； 它們經常被隱藏或改變爲委婉說法，出於迷信的恐懼。荷蘭的一個委婉說法翻譯爲“將菸斗交給 Maarten”。

在15世紀之前，通常拼寫爲 dege，並且在蘭開夏和蘇格蘭的一些地方仍然發音爲“dee”。植物方面，“變得無生命力，枯萎”在14世紀末出現； 在一般意義上“結束”從13世紀中葉開始。意思是“渴望或思念強烈”（如 dying to go）是口語，起源於1709年。從1580年代開始，用於比喻（聲音等）； die away “逐漸減少”來自1670年代。die down “平息”始於1834年。相關詞彙： Died； dies。

die out “滅絕”始於1865年。die game “堅持到底，保持勇敢、堅決和挑戰精神”（尤其是面對絞刑架的人）始於1793年。短語 never say die “不要放棄”始於1822年； 最早的上下文出現在水手的行話中。

"Never look so cloudy about it messmate," the latter continued in an unmoved tone—"Cheer up man, the rope is not twisted for your neck yet. Jack's alive; who's for a row? Never say die while there's a shot in the locker. Whup;" [Gerald Griffin, "Card Drawing," 1842]

“夥計，別那麼憂鬱，”後者以不動聲色的口吻繼續說道，“振作起來，繩子還沒爲你的脖子打結呢。傑克還活着； 誰要划船？別說死，只要還有子彈在彈藥箱裏。嗨； ” [傑拉爾德·格里芬，《抽牌》，1842年]

大約在公元1400年，undede這個詞出現，意思是「仍然活著，未被殺死」，它由un-（表示「不」）和dead（形容詞，意為「死的」）組成。作為名詞時，特別指那些吸血鬼或臨床上已死但尚未安息的存在，這個用法在1897年開始流行。因此，作為形容詞時，它的意思是「既不死也不活」。

在古英語中，undeadlic（副詞）意指「不朽，永恆不滅」（可以與undying進行比較）。而在中古英語中，undied則表示「通過逆轉染色過程而改變的」，這個用法出現於15世紀初。

這個否定前綴在古英語中非常常見，來自原始日耳曼語的 *un-（同源於古撒克遜語、古弗里斯語、古高地德語、德語 un-、哥特語 un-、荷蘭語 on-），而其更早的根源則可追溯至原始印歐語的 *n-（這個詞根也衍生出梵語 a-、an-「不」，希臘語 a-、an-，古愛爾蘭語 an-，拉丁語 in-），最終來自原始印歐語的詞根 *ne-「不」。

作為英語中使用最廣泛的前綴，它在古英語中被自由且廣泛地運用，形成了超過一千個複合詞。它與源自拉丁語的同義前綴 in-（1）競爭，爭奪某些詞的否定形式（例如 indigestable/undigestable），雖然兩者有時可以合作使用，以表達細微的意義差異（如 unfamous/infamous），但通常情況下，它們並不會同時出現。

這個前綴經常帶有委婉或強調的語氣，特別是在已經有了「去除」或「釋放」的含義時：例如 unpeel 意為「去皮」，unpick 則指「用竊賊工具撬鎖」，而 unloose 則是「鬆開」的另一種表達。

此外，它還能從短語中創造出新的單詞，比如 uncalled-for（約1600年）、undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世紀的一份法律遺囑中，出現了 unawaydoable；Ben Jonson 則創造了 un-in-one-breath-utterable。單詞 uncome-at-able 最早見於1690年代的Congreve，18世紀的Samuel Johnson和20世紀的Fowler都對此表示不滿，Fowler甚至評論道：「這個詞在兩三個世紀前可能還帶著一種無所畏懼、蔑視語法的俏皮風格，但這種風格早已消散，現在它的存在意義不過是‘inaccessible’所能表達的。」（Ash vindicated）

儘管如此，這種創造性依然存在；例如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）；而 unputdownable（形容一本書「令人愛不釋手」）則出現在1947年；unpindownable 則出現在1966年。還可以參考 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（電報語）中，作為前綴用來替代 not 以節省字數，最早可追溯至1936年。

由於其多樣的用法和對否定形式的需求，英語中可能衍生出的 un- 單詞幾乎是無窮無盡的，而其中一些被使用而另一些則從未出現，這主要取決於作者的隨意性。

從18世紀起，詞典編輯們就注意到了這一現象，但同時也在列表中添加了不少新詞。John Ash 的《新完整英語詞典》（1775年）中有許多頁面專門列出一行行的 un- 條目；在其中一組連續的條目中，出現了 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容詞）、unhaltering（名詞），這類詞彙在《牛津英語詞典》（1989年）中被指出「顯然是為了某種目的而人為創造的」，而且其中一些詞彙在其他文獻中出現的時間往往要晚幾十年，甚至根本沒有出現過。