undead 的詞源

中古英語 ded，源自古英語 dead “已經停止生活”，也指“遲鈍，愚笨”； 水指“靜止的，不動的”，源自原始日耳曼語 *daudaz（也是古撒克遜語 dod，丹麥語 død，瑞典語 död，古弗里斯蘭語 dad，中古荷蘭語 doot，荷蘭語 dood，古高地德語 tot，德語 tot，古諾爾斯語 dauðr，哥特語 dauþs “死亡”），是基於 *dau- 的過去分詞形容詞，可能源自 PIE *dheu-（3）“死亡”（參見 die（動詞））。

意思是“沒有知覺的，沒有感知的”始於13世紀初。用於地方指“不活躍的，遲鈍的”始於16世紀80年代。用於聲音指“低沉的”始於16世紀20年代。從16世紀開始用作“完全的，絕對的，完全的”（如 dead drunk，1590年代）； 從1590年代開始用作“非常確定的，確信的，無誤的”； 從1881年開始用作“直接的，筆直的”。Dead heat 指的是多個選手同時到達終點的比賽，始於1796年。dead-nettle（約1400年）類似於蕁麻但不刺人。

Dead on 始於1889年，源自射擊技術。Dead duck 指“被擊敗或即將被擊敗的人，無用之人”，始於1844年，最初用於美國政治。Dead letter 始於1703年，用於指沒有效力的法律以及未收集的郵件。Dead soldier 指“空瓶”，始於1913年； 這個形象更早（參見 dead men “宴會上喝光的瓶子”，約1700年）。Dead man's hand 在撲克牌中指“一對 A 和一對8”，據說是1876年傑克·麥考爾開槍射殺威爾德·比爾·希科克時他手中的牌。表達方式 not be (seen/found/caught) dead “與...無關”始於1915年。

14世紀初，undiing，意指「不死的，不會死亡的」。這個詞由 un- (1)「不」與 die (v.) 的現在分詞組成。到了1765年，這個詞開始被用來形容「不斷的」，特別是用來描述情感等持續不變的狀態。

這個否定前綴在古英語中非常常見，來自原始日耳曼語的 *un-（同源於古撒克遜語、古弗里斯語、古高地德語、德語 un-、哥特語 un-、荷蘭語 on-），而其更早的根源則可追溯至原始印歐語的 *n-（這個詞根也衍生出梵語 a-、an-「不」，希臘語 a-、an-，古愛爾蘭語 an-，拉丁語 in-），最終來自原始印歐語的詞根 *ne-「不」。

作為英語中使用最廣泛的前綴，它在古英語中被自由且廣泛地運用，形成了超過一千個複合詞。它與源自拉丁語的同義前綴 in-（1）競爭，爭奪某些詞的否定形式（例如 indigestable/undigestable），雖然兩者有時可以合作使用，以表達細微的意義差異（如 unfamous/infamous），但通常情況下，它們並不會同時出現。

這個前綴經常帶有委婉或強調的語氣，特別是在已經有了「去除」或「釋放」的含義時：例如 unpeel 意為「去皮」，unpick 則指「用竊賊工具撬鎖」，而 unloose 則是「鬆開」的另一種表達。

此外，它還能從短語中創造出新的單詞，比如 uncalled-for（約1600年）、undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世紀的一份法律遺囑中，出現了 unawaydoable；Ben Jonson 則創造了 un-in-one-breath-utterable。單詞 uncome-at-able 最早見於1690年代的Congreve，18世紀的Samuel Johnson和20世紀的Fowler都對此表示不滿，Fowler甚至評論道：「這個詞在兩三個世紀前可能還帶著一種無所畏懼、蔑視語法的俏皮風格，但這種風格早已消散，現在它的存在意義不過是‘inaccessible’所能表達的。」（Ash vindicated）

儘管如此，這種創造性依然存在；例如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）；而 unputdownable（形容一本書「令人愛不釋手」）則出現在1947年；unpindownable 則出現在1966年。還可以參考 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（電報語）中，作為前綴用來替代 not 以節省字數，最早可追溯至1936年。

由於其多樣的用法和對否定形式的需求，英語中可能衍生出的 un- 單詞幾乎是無窮無盡的，而其中一些被使用而另一些則從未出現，這主要取決於作者的隨意性。

從18世紀起，詞典編輯們就注意到了這一現象，但同時也在列表中添加了不少新詞。John Ash 的《新完整英語詞典》（1775年）中有許多頁面專門列出一行行的 un- 條目；在其中一組連續的條目中，出現了 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容詞）、unhaltering（名詞），這類詞彙在《牛津英語詞典》（1989年）中被指出「顯然是為了某種目的而人為創造的」，而且其中一些詞彙在其他文獻中出現的時間往往要晚幾十年，甚至根本沒有出現過。