unsubtle 的詞源

大約公元1300年（13世紀中期作為姓氏使用），sotil，意指「深入的；富有創意的；精緻的」（形容思維）；「複雜的，精巧的，深奧的」（形容論點）。這個詞來自古法語的sotil、soutil、subtil，意為「熟練的，靈巧的；狡猾的，智慧的；詳細的；工藝精良的」（12世紀，現代法語為subtil）。其源自拉丁語的subtilis，原意是「細的，薄的，精緻的，精細編織的」，引申義則為「精確的，準確的，細膩的」，用於描述品味或判斷，還有「優雅的，簡約的，直接的」等含義。

這個詞的構成來自sub，「在……之下」（參見sub-），加上-tilis，而tela則意指「網，網絡，織物的經線」，源自texere，「編織，構建」（參見text (n.)）。根據沃特金斯的說法，這個詞的概念是「線在經線下方穿過」，象徵著最細的線。英語中的這個詞在拼寫上部分回歸拉丁語，但也因與subtile的混淆而有所變化。

這個詞在14世紀初的英語中已被用來形容物品，意指「稀薄的，一致性差的」，而在描述工匠時則意為「巧妙的，技藝高超的，聰明的」。到了14世紀中期，這個詞開始出現貶義，指「陰險的，狡詐的，欺騙性的」。

關於「不密集或粘稠，輕盈；純淨；精緻，纖細，苗條；由小顆粒組成的細膩物質」的物質意義則出現於14世紀晚期。Sotil wares指的就是以粉末狀或細磨形式出售的商品。

這個否定前綴在古英語中非常常見，來自原始日耳曼語的 *un-（同源於古撒克遜語、古弗里斯語、古高地德語、德語 un-、哥特語 un-、荷蘭語 on-），而其更早的根源則可追溯至原始印歐語的 *n-（這個詞根也衍生出梵語 a-、an-「不」，希臘語 a-、an-，古愛爾蘭語 an-，拉丁語 in-），最終來自原始印歐語的詞根 *ne-「不」。

作為英語中使用最廣泛的前綴，它在古英語中被自由且廣泛地運用，形成了超過一千個複合詞。它與源自拉丁語的同義前綴 in-（1）競爭，爭奪某些詞的否定形式（例如 indigestable/undigestable），雖然兩者有時可以合作使用，以表達細微的意義差異（如 unfamous/infamous），但通常情況下，它們並不會同時出現。

這個前綴經常帶有委婉或強調的語氣，特別是在已經有了「去除」或「釋放」的含義時：例如 unpeel 意為「去皮」，unpick 則指「用竊賊工具撬鎖」，而 unloose 則是「鬆開」的另一種表達。

此外，它還能從短語中創造出新的單詞，比如 uncalled-for（約1600年）、undreamed-of（1630年代）。Fuller（1661年）使用了 unbooklearned。在15世紀的一份法律遺囑中，出現了 unawaydoable；Ben Jonson 則創造了 un-in-one-breath-utterable。單詞 uncome-at-able 最早見於1690年代的Congreve，18世紀的Samuel Johnson和20世紀的Fowler都對此表示不滿，Fowler甚至評論道：「這個詞在兩三個世紀前可能還帶著一種無所畏懼、蔑視語法的俏皮風格，但這種風格早已消散，現在它的存在意義不過是‘inaccessible’所能表達的。」（Ash vindicated）

儘管如此，這種創造性依然存在；例如 unlawlearned（Bentham, 1810年）、unlayholdable（1860年）；而 unputdownable（形容一本書「令人愛不釋手」）則出現在1947年；unpindownable 則出現在1966年。還可以參考 put-up-able-with（1812年）。在 telegraphese（電報語）中，作為前綴用來替代 not 以節省字數，最早可追溯至1936年。

由於其多樣的用法和對否定形式的需求，英語中可能衍生出的 un- 單詞幾乎是無窮無盡的，而其中一些被使用而另一些則從未出現，這主要取決於作者的隨意性。

從18世紀起，詞典編輯們就注意到了這一現象，但同時也在列表中添加了不少新詞。John Ash 的《新完整英語詞典》（1775年）中有許多頁面專門列出一行行的 un- 條目；在其中一組連續的條目中，出現了 unhaggled、unhaired、unhalooed、unhaltering（形容詞）、unhaltering（名詞），這類詞彙在《牛津英語詞典》（1989年）中被指出「顯然是為了某種目的而人為創造的」，而且其中一些詞彙在其他文獻中出現的時間往往要晚幾十年，甚至根本沒有出現過。