« compagnon, camarade », vers 1200, issu de l'anglais ancien feolaga, signifiant « partenaire, celui qui partage avec un autre », dérivé du vieux norrois felagi. Ce dernier provient de fe, qui signifie « argent » (voir fee), et de lag, lui-même issu du proto-germanique *lagam, provenant de la racine indo-européenne *legh- qui signifie « se coucher, poser ». L'étymologie de fellow semble donc désigner « celui qui investit de l'argent avec un autre dans une entreprise commune ».
Le sens « l'un du même genre » apparaît au début du XIIIe siècle, tandis que celui de « membre d'une paire » date d'environ 1300. Utilisé de manière familière depuis le milieu du XVe siècle pour désigner « tout homme, personne masculine », il n'est cependant pas étymologiquement masculin. Par exemple, il est employé pour désigner des femmes dans le livre des Juges (chapitre XI, verset 37) de la version King James : « Et elle dit à son père : Accordez-moi cette faveur : laissez-moi deux mois, afin que j'aille sur les montagnes pleurer ma virginité, moi et mes camarades ».
En anglais et en américain, son utilisation peut être à la fois méprisante ou digne, et selon les époques, elle a parfois revêtu une nuance de condescendance ou d'insulte, selon qui l'employait et à qui elle était destinée.
Les sens universitaires (mi-XVe siècle, correspondant au latin socius) ont évolué à partir de l'idée de « membre d'une institution qui constitue un collège » et qui est rémunéré par ses revenus. L'expression Fellow well-met, signifiant « compagnon de bonne compagnie », date des années 1580, d'où provient également hail-fellow-well-met, une expression figurée désignant « des relations intimes ».
Dans les composés, avec le sens de « co-, conjoint- », elle apparaît au XVIe siècle et, au XIXe siècle, elle désigne également « l'association avec un autre ». C'est ainsi que l'on trouve fellow-traveler, utilisé dans les années 1610 dans son sens littéral, mais qui, au XXe siècle, prend une signification spécifique pour désigner « une personne qui sympathise avec le mouvement communiste sans en être membre » (1936, traduisant le russe poputchik).
Fellow-countrymen était autrefois l'une des expressions que les Britanniques utilisaient pour se moquer des Américains de leur ignorance, car elle semble redondante. Cependant, ils ont découvert qu'elle date des années 1580 et qu'elle a été employée par Byron et d'autres écrivains.