Vers 1300, le mot désigne une "histoire, une narration." Il provient du vieux français prose (XIIIe siècle) et du latin prosa, abréviation de prosa oratio, qui signifie "discours direct" (sans les ornements de la poésie). Ce terme latin vient de prosa, féminin de prosus, lui-même issu de prorsus, signifiant "direct, franc." À l'origine, en vieux latin, provorsus évoquait l'idée de "(se déplacer) tout droit," formé de pro ("en avant," dérivé de la racine indo-européenne *per- (1), qui signifie "vers l'avant") et de vorsus, le participe passé de vertere, qui signifie "tourner" (provenant de la racine indo-européenne *wer- (2), "tourner, plier").
Au milieu du XIVe siècle, le mot prend le sens de "texte en prose, écriture non poétique" (en opposition à la poésie ou aux compositions métriques) et désigne aussi "la langue écrite ou parlée ordinaire des gens."
"Good prose, to say nothing of the original thoughts it conveys, may be infinitely varied in modulation. It is only an extension of metres, an amplification of harmonies, of which even the best and most varied poetry admits but few." [Walter Savage Landor, "Imaginary Conversations"]
"Une bonne prose, sans parler des pensées originales qu'elle véhicule, peut être infiniment variée dans sa modulation. Elle n'est rien d'autre qu'une extension des mètres, une amplification des harmonies, dont même la poésie la plus fine et la plus variée n'admet que peu d'exemples." [Walter Savage Landor, "Imaginary Conversations"]
Le sens de "expression banale ou peu inspirée" apparaît dans les années 1680, dérivant de l'idée plus ancienne d'"expression simple" (années 1560). En tant qu'adjectif, pour désigner ce qui est "relatif à la prose" ou "composé de prose," il est attesté dès 1711. Le terme Prose-writer (écrivain en prose) apparaît dans les années 1610. Ceux qui regrettent l'absence d'un nom anglais en un mot pour désigner un écrivain de prose, à l'instar de poet, pourraient envisager prosaist (1776), proser (années 1620) ou le français prosateur (1880). Cependant, les deux premiers ont également pris, à leur époque, le sens secondaire d'"écrivain ennuyeux" en anglais.
