中英語の tellen は「話す、語る、言う」「数える、計算する」という意味で、古英語の tellan（「計算する、数える、考える、評価する」）から来ています。この古英語の過去形は tealde、過去分詞は teald です。さらに遡ると、原始ゲルマン語の *taljan（「順に言及する」）に由来し、古ザクセン語の tellian（「語る」）、古ノルド語の telja（「数える、語る」）、古フリジン語の tella（「数える、語る」）、中オランダ語およびオランダ語の tellen、古ザクセン語の talon（「数える、計算する」）、デンマーク語の tale（「話す」）、古高ドイツ語の zalon、ドイツ語の zählen（「数える、計算する」）などが同源です。Watkinsによれば、これは印欧語根 *del- (2)（「数える、計算する」）から来ており、tale と関連しています。
英語で「物語る、発表する、伝える」という意味になったのは約1000年頃で、「話や文章で知らせる、発表する」という意味は12世紀初頭から使われました。「言えるほど識別する」という意味は14世紀後期から、「明らかにする、暴露する」という意味は約1400年頃から見られます。「（誰かに何かをするよう）命じる」という意味は1590年代に登場しました。
自動詞としての用法は、1300年頃から「説明する」という意味で使われ、1530年代には「物語る、密告者として働く、告げ口する」という意味、1650年代には「話す、雑談する、噂話をする」という意味で使われるようになりました。hear tell（「聞いたところによると」）は1200年頃から使われ、tell off（「数え上げる」）は1804年から、tell (someone) off（「叱る」）は1919年から「話す」という意味から派生して使われるようになりました。
古い「数える」という意味は、teller（「計算する人」）や、tell time（「時間を数える」）、all told（「全てを数えた結果」）などの表現に残っています。この意味の変遷は、フランス語の conter（「数える」）、raconter（「再び数える、語る」）、イタリア語の contare、スペイン語の contar（「数える、語る」）、ドイツ語の zählen（「数える」）、erzählen（「語る」）と比較するとよくわかります。また、Kleinはヘブライ語の saphar（「彼は数えた」）、sipper（「彼は語った」）とも比較しています。
