letter-perfect 的詞源

大約在公元1200年，「字母，書寫符號，用來表示語音中的聲音」這個意思出現了。它源自古法語的 letre，意指「字符，字母；信件，便條」，在複數形式中則表示「文學，寫作，學習」（這一用法可追溯到10世紀，現代法語中為 lettre）。而這又來自拉丁語的 littera（或 litera），原意是「字母」，同時也指「書信，文書，記錄；文學，偉大的著作；科學，學問」。這個詞的起源尚不明確。

根據沃特金斯的說法，這個詞可能是通過伊特魯里亞語從希臘語的 diphthera（意為「平板」）演變而來，這其中的 d- 變成了 l-（類似於 lachrymose 中的變化）。而這又源自一個假設的詞根 *deph-，意為「刻印」。在這個意義上，它取代了古英語的 bocstæf，字面意思是「書本的工具」，這與德語的 Buchstabe（「字母，字符」）相似，後者來自古高地德語的 buohstab，進一步追溯至原始日耳曼語的 *bok-staba-m。

拉丁語的 littera 也可以指「書寫的內容，文書記錄」，而其複數形式 litteræ 則專指「書信，書面通信」。這一意義通過法語傳入英語，並自13世紀初開始使用 letter 來表示，取代了古英語的 ærendgewrit（意為「書面信息」，字面意思是「差事書寫」）。拉丁語的複數形式還可以指「文學，書籍」，並引申為「學問，博雅教育，學校教育」（詳見 letters）。

將學校的 letter 作為體育成就獎勵的習俗，最早可追溯到1908年，據說是由芝加哥大學的美式足球教練阿莫斯·阿朗佐·斯塔格創立的。早期在大學語境中，這個詞指的是「學位或榮譽，通常用來在名字後添加縮寫」（1888年）。短語 to the letter（「精確地」）出現於1520年代（早期形式為 after the letter，可追溯至14世紀中期）。Letter-quality（形容詞，「適合（商業）信件的」）則始於1977年。關於 letters patent（採用法語語序）詳見 patent（名詞）。

15世紀初，對中古英語 parfit “完美的，理想的”（約1300年），也指“完整的，充分的，完成的，沒有缺陷的”（14世紀晚期）的古典修正，來自古法語 parfit “完成的，完成的，準備好的”（11世紀），源自拉丁語 perfectus “完成的，優秀的，完成的，精美的”， perficere “完成，完成，完成”的過去分詞，來自 per “完全”（見 per）+ facere “製造，做” 的組合形式（來自 PIE 根 *dhe- “設置，放置”）。

常用於英語中作爲強調語氣（perfect stranger 等），意思是“完整的”。語法意義上，指描述動作已完成的動詞時，始於大約1500年。作爲名詞，14世紀晚期（“完美”），來自形容詞。

The difference between the Preterit and the Perfect is in English observed more strictly than in the other languages possessing corresponding tenses. The Preterit refers to some time in the past without telling anything about the connexion with the present moment, while the Perfect is a retrospective present, which connects a past occurrence with the present time, either as continued up to the present moment (inclusive time) or as having results or consequences bearing on the present moment. [Otto Jespersen, "Essentials of English Grammar," 1933]

英語中過去時和現在完成時的區別比其他擁有相應時態的語言更爲嚴格。過去時指過去的某個時間，而不告訴與現在時刻的聯繫，而現在完成時是一種回顧性的現在時，將過去的事件與現在時刻聯繫起來，要麼作爲一直持續到現在時刻（包括時間），要麼作爲具有與現在時刻相關的結果或後果。[奧托·耶斯珀森，“英語語法要點”，1933年]