Au début du XIIIe siècle, le mot désignait « la couleur de la peau, le teint ». Il provient de l’anglo-français culur, coulour et de l’ancien français color, qui signifiait « couleur, teint, apparence » (en français moderne, couleur). Ce terme trouve ses racines dans le latin color, signifiant « couleur de la peau ; couleur en général, teinte ; apparence ». En latin ancien, on le trouvait sous la forme colos, qui voulait dire à l’origine « une couverture », semblable à celare (« cacher, dissimuler »). Tout cela provient de la racine indo-européenne *kel- (1) , qui signifie « couvrir, dissimuler, protéger ». En vieil anglais, on utilisait les mots hiw (« teinte ») et bleo pour parler de couleur. Pour mieux comprendre cette évolution de sens, on peut comparer avec le sanskrit varnah, qui signifie « couverture, couleur » et est lié à vrnoti (« couvre »). On peut également se référer à chroma.
Le mot colour est devenu l’orthographe anglaise courante à partir du XIVe siècle, emprunté à l’anglo-français. Une correction classique a ensuite permis d’établir color comme alternative dès le XVe siècle, et cette forme s’est imposée aux États-Unis (voir -or).
Vers 1300, le terme a pris le sens de « teinte ou nuance visible, couleur d’un objet ». À la fin du XIVe siècle, il a évolué pour désigner « la couleur en tant que propriété inhérente de la matière, cette qualité perçue uniquement par l’œil ». Au début du XIVe siècle, il était aussi utilisé pour parler de « matière colorante, pigment, teinture ». À partir du milieu du XIVe siècle, il a été employé pour désigner un « type, une sorte, une variété, une description ». À la fin du XIVe siècle, il a pris un sens figuré, désignant un « dispositif stylistique, une embellissement ». Vers 1300, il a également été utilisé pour parler d’« une raison ou un argument avancé pour justifier, expliquer ou excuser une action », ce qui a conduit à son sens ultérieur de « raison ou argument fallacieux, quelque chose qui dissimule la véritable nature d’une chose » (fin du XIVe siècle).
Vers 1300, le mot a été utilisé pour désigner un « signe distinctif d’identification » (comme un insigne, un blason ou une livrée), à l’origine en référence à un blason. C’est ainsi qu’il a pris un sens figuré, comme dans l’expression show one's (true) colors, qui signifie « révéler ses opinions ou intentions ». On peut comparer cela à colors.
Le terme a été utilisé pour désigner « la teinte des variétés les plus sombres de l’humanité (par opposition aux variétés « blanches ») » [OED], attesté dès 1792 dans l’expression people of colour. On le trouve dans des traductions du français, en référence à la colonie française de Saint-Domingue (aujourd’hui Haïti), où il signifiait « mulâtres ».
Dans le domaine musical, il a été utilisé à partir des années 1590. Le terme color-scheme a été introduit en 1860. Color-coded est apparu vers 1943, en référence au câblage des radios et des avions militaires. L’expression color-line, qui désigne la discrimination sociale et légale raciale aux États-Unis, date de 1875. Elle faisait à l’origine référence à l’unité de vote des Blancs du Sud, qui reprenaient le contrôle des gouvernements des États pendant la Reconstruction. Avant cela, on l’appelait white line, une expression utilisée environ un an plus tôt et plus précise.
