Au milieu du XIVe siècle, le terme désignait l’« état ou fait de connaître ; ce qui est connu, la connaissance (d’un sujet) acquise par l’étude ; l’information ». Il évoquait également l’« assurance de connaissance, la certitude ». Ce mot vient du vieux français science, qui signifiait « connaissance, apprentissage, application ; ensemble des connaissances humaines » (XIIe siècle), lui-même issu du latin scientia, signifiant « connaissance, savoir ; expertise ». Ce terme provient de sciens (au génitif scientis), qui se traduit par « intelligent, compétent », et est le participe présent de scire, qui signifie « savoir ».
À l’origine, le verbe latin évoquait probablement l’idée de « séparer une chose d’une autre, distinguer » ou encore « inciser ». Cela est lié à scindere, qui signifie « couper, diviser » (provenant de la racine indo-européenne *skei-, « couper, fendre » ; on retrouve cette idée dans le grec skhizein, « fendre, déchirer, scinder », ainsi que dans le gothique skaidan et l’ancien anglais sceadan, qui signifient « diviser, séparer »).
Selon le dictionnaire Oxford English Dictionary, le sens anglais le plus ancien du mot est aujourd’hui limité à la théologie et à la philosophie. À la fin du XIVe siècle, il désignait l’« érudition livresque » et aussi « une branche particulière du savoir ou de l’apprentissage, des connaissances systématisées sur un groupe d’objets ». Il pouvait également faire référence à l’« habileté, la ruse » ou encore à la « compétence manuelle ». Vers 1400, il a pris le sens de « connaissance acquise par l’expérience », mais aussi celui de « compétence résultant d’un apprentissage, d’un savoir-faire artisanal ; un métier ».
À partir de la fin du XIVe siècle, le terme a évolué pour désigner plus spécifiquement le « savoir collectif de l’humanité », en particulier celui obtenu par l’observation systématique, l’expérimentation et le raisonnement. Le sens moderne, plus restreint, qui désigne un « ensemble d’observations ou de propositions régulières ou méthodiques concernant un sujet particulier ou une spéculation » est attesté dès 1725. Au XVIIe et XVIIIe siècle, ce champ était souvent appelé philosophie.
L’idée de « sciences non artistiques » apparaît dans les années 1670. On comprend généralement la distinction entre la vérité théorique (grec epistemē) et les méthodes visant à obtenir des résultats pratiques (tekhnē). Cependant, science est parfois utilisé pour désigner les applications pratiques, tandis que art peut faire référence aux applications de compétence.
L’usage dominant aujourd’hui, qui désigne les « sciences naturelles et physiques », est généralement restreint à l’étude des phénomènes de l’univers matériel et de ses lois. Ce sens s’est établi vers le milieu du XIXe siècle.
The men who founded modern science had two merits which are not necessarily found together: Immense patience in observation, and great boldness in framing hypotheses. The second of these merits had belonged to the earliest Greek philosophers; the first existed, to a considerable degree, in the later astronomers of antiquity. But no one among the ancients, except perhaps Aristarchus, possessed both merits, and no one in the Middle Ages possessed either. [Bertrand Russell, "A History of Western Philosophy," 1945]
Les hommes qui ont fondé la science moderne avaient deux qualités qui ne se rencontrent pas toujours ensemble : une immense patience dans l’observation et un grand audace dans la formulation d’hypothèses. La seconde de ces qualités appartenait aux premiers philosophes grecs, tandis que la première était présente, dans une certaine mesure, chez les astronomes de l’Antiquité. Mais personne parmi les anciens, sauf peut-être Aristarque, ne possédait les deux, et personne au Moyen Âge n’en avait l’une ou l’autre. [Bertrand Russell, « Histoire de la philosophie occidentale », 1945]
Science, since people must do it, is a socially embedded activity. It progresses by hunch, vision, and intuition. Much of its change through time does not record a closer approach to absolute truth, but the alteration of cultural contexts that influence it so strongly. Facts are not pure and unsullied bits of information; culture also influences what we see and how we see it. Theories, moreover, are not inexorable inductions from facts. The most creative theories are often imaginative visions imposed upon facts; the source of imagination is also strongly cultural. [Stephen Jay Gould, introduction to "The Mismeasure of Man," 1981]
La science, puisque les gens doivent la pratiquer, est une activité socialement ancrée. Elle progresse par intuition, vision et inspiration. Beaucoup de ses évolutions au fil du temps ne traduisent pas un rapprochement vers une vérité absolue, mais plutôt les changements de contextes culturels qui l’influencent si profondément. Les faits ne sont pas des morceaux d’information purs et immaculés ; la culture façonne aussi notre perception et notre interprétation. De plus, les théories ne sont pas des inductions inévitables tirées des faits. Les théories les plus novatrices sont souvent des visions imaginatives imposées aux faits ; la source de cette imagination est également fortement culturelle. [Stephen Jay Gould, introduction à « La Mesure de l’homme », 1981]
