Étymologie et Histoire de ungood

En vieil anglais, gōd (avec un « o » long) signifiait « excellent, fin ; précieux, désirable, favorable, bénéfique ; entier, complet ». Pour les abstractions et les actions, il pouvait aussi signifier « bénéfique, efficace ; juste, pieux ». Lorsqu'il s'agissait de personnes ou d'âmes, on l'employait pour qualifier quelqu'un de « juste, pieux, vertueux ». À l'origine, il désignait probablement quelque chose « ayant la qualité souhaitable ou adéquate ». Il provient du proto-germanique *gōda-, qui signifie « approprié, convenable » (on le retrouve aussi en frison ancien god, en saxon ancien gōd, en vieux norrois goðr, en moyen néerlandais goed, en néerlandais moderne goed, en haut allemand ancien guot, en allemand moderne gut, et en gothique goþs). Son étymologie reste incertaine, mais il pourrait également provenir d'une racine indo-européenne signifiant « unir, associer, convenir », *ghedh- (à l'origine du sanskrit gadh- « saisir (un butin) », du vieux slavon godu « moment favorable », du russe godnyi « approprié, convenable », du lituanien goda « honneur », et du vieil anglais gædrian « rassembler, prendre ensemble »).

Les formes irrégulières pour le comparatif et le superlatif (better, best) reflètent un schéma courant dans les mots désignant « bon », comme en latin avec bonus, melior, optimus.

Le sens de « bienveillant, aimable » apparaît tardivement en vieil anglais, d'abord pour désigner des personnes ou Dieu, puis vers le milieu du XIVe siècle pour les actions. En moyen anglais, l'idée de « saint » est conservée dans l'expression Good Friday (Vendredi saint). Celle de « sympathique, gracieux » émerge vers 1200. L'acception « chanceux, prospère, favorable » se développe également à la fin du vieil anglais. En tant qu'expression de satisfaction, on la trouve dès le début du XVe siècle. Pour désigner des personnes, le terme a pris le sens de « compétent (dans un métier ou une activité), expert » à la fin du vieil anglais, et est maintenant souvent suivi de at ; en moyen anglais, on utilisait plutôt of ou to. Chez les enfants, il a signifié « bien élevé » dès les années 1690. Concernant l'argent, il a désigné « non dévalué, conforme à la norme de valeur » à la fin du XIVe siècle. Vers 1200, il a été utilisé pour qualifier des nombres ou des quantités, signifiant « grand, élevé », et pour le temps ou la distance, « long ». L'expression good while (« un temps considérable ») apparaît vers 1300, tandis que good way (« une grande distance ») date du milieu du XVe siècle.

Pourquoi alors désirerait-on trop d'une bonne chose ? [« Comme il vous plaira »]

L'expression As good as (« pratiquement, virtuellement ») émerge vers le milieu du XIVe siècle. L'idée que quelque chose soit good for (« bénéfique pour ») apparaît à la fin du XIVe siècle. L'expression make good (« rembourser (des frais, dépenses), expier (un péché ou une faute) ») est attestée à la fin du XIVe siècle. L'expression have a good mind (« avoir un désir sincère » de faire quelque chose) date d'environ 1500. Les termes Good deed et good works étaient utilisés en vieil anglais pour désigner « un acte de piété ». Le terme good deed, spécifiquement « acte de service envers autrui », a été renforcé au début du XXe siècle par le scoutisme. L'expression Good turn (« bon tour ») apparaît vers 1400. Good sport, pour désigner une personne, est attesté en 1906. L'expression The good book (« la Bible ») est attestée depuis 1801, à l'origine dans la littérature missionnaire décrivant le langage utilisé dans les efforts de conversion auprès des tribus amérindiennes. Enfin, Good to go est attesté depuis 1989.

Le préfixe de négation, en vieil anglais un-, issu du proto-germanique *un- (présent également en vieux saxon, vieux frison, vieux haut allemand, allemand un-, gothique un-, néerlandais on-), lui-même dérivé du proto-indo-européen *n- (à l'origine du sanskrit a-, an- signifiant « non », du grec a-, an-, de l'ancien irlandais an-, du latin in-), qui combine la racine proto-indo-européenne *ne- signifiant « non ».

Ce préfixe est le plus prolifique en anglais, largement utilisé dès le vieil anglais, où il forme plus de 1 000 composés. Il rivalise avec le cognat dérivé du latin in- (1) pour créer la négation de certains mots (indigestable/undigestable, etc.). Bien que les deux puissent parfois coexister pour nuancer le sens (unfamous/infamous), elles ne le font généralement pas.

Souvent utilisé de manière euphémistique (untruth pour « un mensonge ») ou emphatique, il peut aussi exprimer une idée de dépouillement ou de relâchement : unpeel signifie « éplucher » ; unpick désigne « déverrouiller (une serrure) avec des outils de cambrioleur » ; unloose se traduit par « desserrer ».

Il permet également de créer des mots à partir de phrases, comme uncalled-for, vers 1600, ou undreamed-of, dans les années 1630. Fuller (1661) mentionne unbooklearned. Une description d’un testament légal du milieu du XVe siècle utilise unawaydoable. Ben Jonson écrit un-in-one-breath-utterable. Le mot uncome-at-able apparaît dans les années 1690 chez Congreve, mais est critiqué par Samuel Johnson au XVIIIe siècle et par Fowler au XXe (« Ce mot avait sans doute, il y a deux ou trois siècles, un air de défi amusé à l'égard des grammairiens ; cela a longtemps disparu ; il n’a aucune utilité que n’ait pas le mot inaccessible… »).

Cependant, cette pratique a perduré : unlawlearned (Bentham, 1810), unlayholdable (1860) ; unputdownable, pour désigner un livre, apparaît en 1947 ; unpindownable, en 1966. On peut aussi comparer put-up-able-with (1812). En tant que préfixe dans le telegraphese, remplaçant not pour économiser un mot, il est attesté dès 1936.

Avec la diversité de ses usages possibles et le besoin de négations, le nombre de mots formés avec un- en anglais est presque infini. Que certains soient utilisés et d'autres jamais dépend souvent du caprice des auteurs.

Les éditeurs de dictionnaires ont remarqué ce phénomène dès le XVIIIe siècle, mais ont aussi tendance à gonfler la liste. Le « New and Complete Dictionary of the English Language » de John Ash (1775) compte de nombreuses pages d'entrées d'un seul mot avec un- ; parmi une douzaine d'entrées consécutives, on trouve unhaggled, unhaired, unhalooed, unhaltering (adj.), unhaltering (n.), que l’OED (1989) qualifie de « manifestement fabriquées à cet effet », certaines n’apparaissant dans d'autres textes que des décennies plus tard, voire jamais. (Ash vindicated.)