No inglês médio, tellen significava "falar, contar, dizer; contar, calcular." Essa palavra vem do inglês antigo tellan, que tinha o sentido de "calcular, contar, considerar, pensar, estimar." No passado, era conjugada como tealde (pretérito) e teald (particípio passado). Sua origem remonta ao proto-germânico *taljan, que significava "mencionar em ordem." Essa raiz também deu origem a palavras em outras línguas germânicas, como o baixo saxão tellian ("contar"), o nórdico antigo telja ("contar, dizer"), o frísio antigo tella ("contar, narrar"), o médio e moderno holandês tellen, o baixo saxão talon ("contar, calcular"), o dinamarquês tale ("falar"), o alto alemão antigo zalon e o alemão moderno zählen ("contar, calcular"). Segundo Watkins, essa palavra pode ter origem na raiz proto-indo-europeia *del- (2), que também se relaciona ao ato de contar ou calcular (veja tale).
No inglês, o significado de "narrar, anunciar, relatar" surgiu por volta do ano 1000. A ideia de "tornar conhecido por meio da fala ou escrita, anunciar" apareceu no início do século XII. Já a noção de "discernir a ponto de poder afirmar" é do final do século XIV. O sentido de "revelar ou divulgar" data de cerca de 1400. Por fim, a expressão "ordenar (que alguém faça algo)" surgiu na década de 1590.
Em uso intransitivo, a palavra começou a ser usada por volta de 1300 no sentido de "prestar contas." Na década de 1530, passou a significar "contar histórias, agir como informante, delatar." Já na década de 1650, adquiriu o sentido de "falar, conversar, fofocar." A expressão hear tell, que significa "ouvir dizer," é de cerca de 1200. A locução tell off apareceu em 1804, inicialmente como "contar um a um." A expressão tell (someone) off, que significa "repreender alguém," surgiu em 1919, derivada do sentido de "falar."
A antiga conotação de "contar" ainda é preservada em teller e em expressões como tell time ("contar as horas") e all told ("quando todos forem contados"). Para entender essa evolução de sentidos, é interessante comparar com o francês, onde conter significa "contar," enquanto raconter é "recontar." Em italiano, contare e em espanhol, contar têm os sentidos de "contar, recontar, narrar." Em alemão, zählen significa "contar," e erzählen é "narrar, recontar." Klein também faz uma comparação com o hebraico, onde saphar significa "ele contou" e sipper significa "ele contou."
