Vers 1200, le mot désignait un « groupe de personnes vivant selon une discipline religieuse ». Il provient de l'ancien français ordre, qui signifiait « position, état ; règle, réglementation ; ordre religieux » (XIe siècle). Ce terme lui-même dérive de ordene, issu du latin ordinem (nominatif ordo), qui évoquait une « rangée, une ligne, un ordre ; une série, un agencement, une routine ». À l'origine, il désignait littéralement « une rangée de fils dans un métier à tisser ». Son ancêtre proto-italique, *ordn-, signifiait « rang, ordre » et est également à l'origine de ordiri, qui signifie « commencer à tisser » (voir primordial). L'origine exacte de ce mot reste incertaine. Watkins propose qu'il soit une variante de la racine indo-européenne *ar-, qui signifie « assembler, ajuster », une idée que De Vaan juge « sémantiquement séduisante ».
Dans son acception anglaise médiévale, le mot reflète l'idée d'un « système de parties soumises à des rangs ou proportions uniformes et établis ». Il était utilisé pour décrire tout, de l'architecture aux anges. En vieil anglais, de nombreuses idées similaires étaient exprimées par endebyrdnes. De cette notion de « disposition formelle ou arrangement méthodique et harmonieux » est née l'idée de « collocation cohérente et adaptée des parties », qui apparaît à la fin du XIVe siècle.
Le sens « rang au sein de la communauté laïque » est attesté vers 1300. Celui de « séquence régulière ou succession » émerge à la fin du XIVe siècle. L'idée de « commandement, directive » apparaît dans les années 1540, dérivant de la notion de « ce qui permet de maintenir l'ordre ». Les ordres militaires et honorifiques ont évolué à partir des fraternités de chevaliers croisés.
Dans le domaine des affaires et du commerce, le terme désignant « une directive écrite pour payer une somme d'argent ou livrer un bien » est attesté en 1837. Son utilisation pour désigner « une commande de nourriture ou de boisson dans un restaurant » date de 1836. En histoire naturelle, il désigne une classification des êtres vivants, située juste en dessous de la classe et juste au-dessus de la famille, et est enregistré depuis 1760. L'idée de « condition d'une communauté régie par la loi » apparaît à la fin du XVe siècle.
In order, signifiant « dans le bon ordre ou la bonne séquence », est attesté vers 1400. L'expression out of order, qui signifie « désordonné ou mal agencé », émerge dans les années 1540. À partir du XXe siècle, elle est principalement utilisée dans un contexte mécanique, bien qu'à l'origine, elle ne l'était pas (« et donc, je rentre chez moi, et je trouve ma femme complètement désordonnée, reprochant à Mme Pierce et Knipp d'être des femmes de mauvaise vie, et je ne sais quoi d'autre », - Pepys, journal, 6 août 1666).
La phrase in order to, signifiant « afin de », apparaît dans les années 1650 et conserve l'idée étymologique de « séquence ». L'expression in short order, qui signifie « sans délai », est attestée en 1834 en anglais américain. Order of battle, désignant « l'agencement et la disposition d'une armée ou d'une flotte en vue d'un engagement », date de 1769. Le terme scientifique et mathématique order of magnitude est attesté depuis 1723.
