Au milieu du XIIIe siècle, le mot suster désigne une « sœur », c’est-à-dire une « sœur féminine », une « fille en relation avec d’autres enfants des mêmes parents ». Il provient de l’anglais ancien sweostor, swuster, du dialecte nord-umbrian soester, ou d’un cognat scandinave (vieux norrois systir, suédois syster, danois søster). Dans tous les cas, il remonte au proto-germanique *swestr-, qui est également à l’origine de mots similaires en vieil saxon (swestar), en vieux frison (swester), en moyen néerlandais (suster), en néerlandais moderne (zuster), en vieux haut allemand (swester), en allemand moderne (Schwester) et en gothique (swistar).
Ces formes dérivent du proto-indo-européen *swesor, l’une des racines les plus durables et les plus constantes, reconnaissable dans presque toutes les langues indo-européennes modernes. Par exemple, en sanskrit svasar-, en avestique shanhar-, en latin soror, en vieux slave de l’Église, en russe sestra, en lituanien sesuo, en vieux irlandais siur et en gallois chwaer. En grec, le mot eor, signifiant « fille » ou « cousine », est un vestige de cette racine, peut-être issu d’une forme dialectale vocative. Il a été remplacé par adelphē (pour plus de détails, voir Adelphi). En français, soeur (XIe siècle, au lieu de *sereur) provient directement du latin soror, ce qui constitue un cas rare d’emprunt depuis le nominatif.
Les formes avec -u- ont persisté dans le moyen anglais. Pour l’évolution de la voyelle, consultez bury. Ce terme était utilisé pour désigner des nonnes en vieil anglais, ainsi que pour les Parques à partir de 1300, les Muses à la fin du XIVe siècle et les Pléiades dès le début du XVe siècle.
À partir de la fin du XIVe siècle, le mot a pris le sens de « femme camarade », sans lien de parenté particulier, désignant une « créature humaine, femme partageant la condition humaine », mais aussi une « femme engagée dans la même activité qu’une autre ». Le sens de « sœur chrétienne, femme de la même foi » apparaît au milieu du XVe siècle. Dans l’usage moderne, il désigne une femme en général à partir de 1906, et plus spécifiquement aux États-Unis une « femme noire » dès 1926. Il prend également le sens de « camarade féministe » en 1912. L’expression Sister act, désignant un « numéro de variétés présenté par deux sœurs ou plus », provient du vaudeville en 1906.
