Étymologie et Histoire de unremembered

Au milieu du 14e siècle, le verbe remembren signifiait « garder ou porter (quelque chose ou quelqu'un) à l'esprit, retenir en mémoire, préserver de l'oubli ». Il provient du vieux français remembrer, qui signifie « se souvenir, rappeler, faire revenir à l'esprit » (11e siècle), lui-même issu du latin rememorari (« rappeler à l'esprit, se souvenir »). Ce dernier se compose de re- (« de nouveau », voir re-) et de memorari (« être attentif à »), dérivé de memor (« attentif »), qui trouve ses racines dans la racine indo-européenne *(s)mer- (1) signifiant « se souvenir ».

Le sens de « rappeler à l'esprit, faire revenir en mémoire » apparaît à la fin du 14e siècle, tandis que celui de « mentionner » émerge dans les années 1550. En moyen anglais, on l'utilisait aussi pour dire « rappeler à (quelqu'un) » (quelque chose) ou « narrer, raconter », ainsi que dans des constructions passives comme hit remembreth me (« je me souviens »). Un verbe anglo-saxon équivalent était gemunan.

La présence de -b- entre -m- et une consonne suivante (surtout quand une voyelle a disparu) est courante : on peut la retrouver dans des mots comme number (n.), chamber (n.), humble (adj.).

Remember implies that a thing exists in the memory, not that it is actually present in the thoughts at the moment, but that it recurs without effort. Recollect means that a fact, forgotten or partially lost to memory, is after some effort recalled and present to the mind. Remembrance is the store-house, recollection the act of culling out this article and that from the repository. He remembers everything he hears, and can recollect any statement when called on. The words, however, are often confounded, and we say we cannot remember a thing when we mean we cannot recollect it. [Century Dictionary, 1895]

Remember implique qu'une chose est présente en mémoire, sans nécessairement être active dans les pensées à ce moment-là, mais qu'elle revient naturellement. Recollect, en revanche, signifie qu'un fait, oublié ou partiellement perdu, est rappelé à l'esprit après un certain effort. Remembrance désigne le réservoir de souvenirs, recollection l'acte de puiser dans ce réservoir. Ainsi, il remembers tout ce qu'il entend et peut recollect n'importe quelle affirmation lorsqu'on le lui demande. Cependant, ces mots sont souvent confondus, et il nous arrive de dire que nous ne pouvons pas remember quelque chose alors que nous voulons dire que nous ne pouvons pas recollect. [Century Dictionary, 1895]

Dans les messages de courtoisie, l'expression « rappeler (quelqu'un) à (un autre), faire souvenir l'un à l'autre », comme dans remember me to your family (« transmets mes souvenirs à ta famille »), est attestée dès les années 1550.

Le préfixe de négation, en vieil anglais un-, issu du proto-germanique *un- (présent également en vieux saxon, vieux frison, vieux haut allemand, allemand un-, gothique un-, néerlandais on-), lui-même dérivé du proto-indo-européen *n- (à l'origine du sanskrit a-, an- signifiant « non », du grec a-, an-, de l'ancien irlandais an-, du latin in-), qui combine la racine proto-indo-européenne *ne- signifiant « non ».

Ce préfixe est le plus prolifique en anglais, largement utilisé dès le vieil anglais, où il forme plus de 1 000 composés. Il rivalise avec le cognat dérivé du latin in- (1) pour créer la négation de certains mots (indigestable/undigestable, etc.). Bien que les deux puissent parfois coexister pour nuancer le sens (unfamous/infamous), elles ne le font généralement pas.

Souvent utilisé de manière euphémistique (untruth pour « un mensonge ») ou emphatique, il peut aussi exprimer une idée de dépouillement ou de relâchement : unpeel signifie « éplucher » ; unpick désigne « déverrouiller (une serrure) avec des outils de cambrioleur » ; unloose se traduit par « desserrer ».

Il permet également de créer des mots à partir de phrases, comme uncalled-for, vers 1600, ou undreamed-of, dans les années 1630. Fuller (1661) mentionne unbooklearned. Une description d’un testament légal du milieu du XVe siècle utilise unawaydoable. Ben Jonson écrit un-in-one-breath-utterable. Le mot uncome-at-able apparaît dans les années 1690 chez Congreve, mais est critiqué par Samuel Johnson au XVIIIe siècle et par Fowler au XXe (« Ce mot avait sans doute, il y a deux ou trois siècles, un air de défi amusé à l'égard des grammairiens ; cela a longtemps disparu ; il n’a aucune utilité que n’ait pas le mot inaccessible… »).

Cependant, cette pratique a perduré : unlawlearned (Bentham, 1810), unlayholdable (1860) ; unputdownable, pour désigner un livre, apparaît en 1947 ; unpindownable, en 1966. On peut aussi comparer put-up-able-with (1812). En tant que préfixe dans le telegraphese, remplaçant not pour économiser un mot, il est attesté dès 1936.

Avec la diversité de ses usages possibles et le besoin de négations, le nombre de mots formés avec un- en anglais est presque infini. Que certains soient utilisés et d'autres jamais dépend souvent du caprice des auteurs.

Les éditeurs de dictionnaires ont remarqué ce phénomène dès le XVIIIe siècle, mais ont aussi tendance à gonfler la liste. Le « New and Complete Dictionary of the English Language » de John Ash (1775) compte de nombreuses pages d'entrées d'un seul mot avec un- ; parmi une douzaine d'entrées consécutives, on trouve unhaggled, unhaired, unhalooed, unhaltering (adj.), unhaltering (n.), que l’OED (1989) qualifie de « manifestement fabriquées à cet effet », certaines n’apparaissant dans d'autres textes que des décennies plus tard, voire jamais. (Ash vindicated.)