Il termine medio inglese tellen, che significa "parlare, dire, contare," deriva dall'inglese antico tellan, il quale si traduceva come "calcolare, considerare, stimare." La sua forma passata era tealde e il participio passato teald. Risale al proto-germanico *taljan, che significava "menzionare in ordine." Questo stesso concetto è alla base di parole simili in altre lingue germaniche, come l'antico sassone tellian ("raccontare"), il norreno telja ("contare, dire"), l'antico frisone tella ("contare, raccontare"), il medio olandese e olandese tellen, l'antico sassone talon ("contare, calcolare"), il danese tale ("parlare"), l'antico alto tedesco zalon e il tedesco moderno zählen ("contare, calcolare"). Secondo Watkins, questa radice deriva dal protoindoeuropeo *del- (2), che significava "contare, calcolare" (vedi tale).
In inglese, il significato di "narrare, annunciare, raccontare" è attestato già intorno all'anno 1000. Quello di "rendere noto attraverso il linguaggio scritto o parlato, annunciare" risale ai primi anni del XII secolo. La sfumatura di "distinguere in modo da poterlo esprimere" appare verso la fine del XIV secolo, mentre l'idea di "rivelare o svelare" si sviluppa intorno al 1400. Infine, il significato di "ordinare a qualcuno di fare qualcosa" emerge negli anni '90 del '500.
In forma intransitiva, il verbo viene usato intorno al 1300 nel senso di "rendere conto" e negli anni '30 del '500 per indicare "raccontare storie, fare da informatore, 'spifferare.'" Negli anni '50 del '600, assume il significato di "parlare, chiacchierare, pettegolare." L'espressione hear tell, che significa "sentire dire," compare intorno al 1200. L'espressione tell off per "contare uno per uno" risale al 1804, mentre tell (someone) off, che significa "rimproverare," è documentata dal 1919, derivando dal significato di "parlare."
Il significato originale legato al "contare" è ancora presente in teller e in frasi come tell time ("contare le ore") e all told ("quando tutti sono stati contati"). Per comprendere l'evoluzione di questi significati, si possono confrontare le parole francesi conter ("contare") e raconter ("raccontare"), l'italiano contare, lo spagnolo contar ("contare, raccontare") e il tedesco zählen ("contare") e erzählen ("raccontare"). Klein fa anche un parallelo con l'ebraico saphar ("lui contò") e sipper ("lui raccontò").