"le liquide noir avec lequel les hommes écrivent" [Johnson], milieu du 13e siècle, inke, du vieux français enche, encre "liquide d'écriture sombre" (12e siècle), plus tôt enque (11e siècle), à l'origine enca, d'un raccourcissement du latin tardif encaustum, du grec tardif enkauston. C'est le neutre de l'adjectif participe passé enkaustos "brûlé dedans," du radical de enkaiein "brûler dedans," de en- "dans" (voir en- (1)) + kaiein "brûler" (voir caustic).
Chez Pline, le mot est le nom d'une méthode de peinture impliquant le feu ou la chaleur.
It denoted a kind of painting practised by the ancients, in which the crayon was dipped in wax of various colours. Encausto pingere is to practise this art, paint in encaustic or enamel. [footnote in "The Life, Letters, and Sermons of Bishop Herbert de Losinga," Oxford, 1878]
Il désignait une sorte de peinture pratiquée par les anciens, dans laquelle le crayon était trempé dans de la cire de diverses couleurs. Encausto pingere est pratiquer cet art, peindre en encaustique ou en émail. [note de bas de page dans "The Life, Letters, and Sermons of Bishop Herbert de Losinga," Oxford, 1878]
Plus tard, c'était le nom spécial de l'encre rouge-violet, le sacrum encaustum, utilisée par les empereurs romains pour signer leurs documents; on disait qu'elle était obtenue à partir des restes de certains coquillages, transformée en liquide d'écriture par l'application du feu ou de la chaleur, ce qui expliquait le nom. Dans le Code de Justinien, sa fabrication pour des usages communs, ou par des personnes communes, était interdite sous peine de mort et de confiscation des biens.
Le mot habituel pour "encre" en latin était atramentum (source du vieux français arrement), littéralement "tout ce qui sert à teindre en noir," de ater "noir;" le mot grec était melan, neutre de melas "noir." Le mot vieux anglais pour cela était blæc, littéralement "noir," et comparez le suédois bläck, le danois blæk "encre." L'espagnol et le portugais (tinta) et l'allemand (tinte) obtiennent leurs mots pour "encre" du latin tinctus "une teinture."
Donkin crédite une prononciation grecque, avec l'accent au début du mot, pour l'évolution française; le même mot latin, se comportant régulièrement, est devenu inchiostro (avec un -r- non étymologique) en italien, encausto en espagnol.
En tant qu'adjectif, inken (vers 1600) a été utilisé occasionnellement. Ink-slinger, méprisant pour "journaliste," date de 1870. Le ink-blot test du psychologue est attesté depuis 1915.
