En vieil anglais, le mot lagu (au pluriel laga, sous forme combinée lah-) désignait une « ordonnance, une règle prescrite par une autorité, une réglementation » ; il pouvait aussi faire référence à un « district régi par les mêmes lois » et, parfois, à un « droit, un privilège légal ». Ce terme provient du vieux norrois *lagu, qui signifie « loi » et est le pluriel collectif de lag, signifiant « couche, mesure, coup ». Littéralement, cela se traduirait par « quelque chose de posé, ce qui est fixe ou établi ».
On pense que ce mot vient du proto-germanique *lagam, qui signifie « mettre, poser » (dérivé de la racine indo-européenne *legh-, « être couché, poser »). Le mot moderne est donc un jumeau de lay (n.2), utilisé pour désigner « ce qui est établi ou fixé ».
Bien que rare en vieil anglais, lagu a fini par remplacer les termes plus courants comme ae et gesetnes, qui avaient également une étymologie similaire, signifiant « quelque chose de placé ou établi ».
Dans le domaine de la physique, le mot a pris le sens de « proposition exprimant l'ordre régulier des choses » à partir des années 1660. L'expression law and order est attestée depuis 1796. L'expression lay down the law (1752) est pléonastique, car le « law » évoqué fait référence à une loi biblique énoncée depuis la chaire. Les Poor laws désignaient les lois assurant le soutien des pauvres aux frais de la collectivité, tandis que les sumptuary laws visaient à limiter les excès en matière de vêtements, de nourriture ou de luxe.
Dans les langues indo-européennes, il est plus courant d'utiliser des termes différents pour désigner une « loi spécifique » et pour parler de « loi » au sens général d'« institution ou corpus de lois ». Par exemple, en latin, lex signifie « une loi », tandis que ius désigne un « droit », en particulier un « droit légal, une loi ».
Les mots indo-européens pour désigner une « loi » proviennent le plus souvent de verbes signifiant « mettre, placer, établir, poser ». On trouve ainsi le grec thesmos (dérivé de tithemi, « mettre, placer »), le vieil anglais dom (provenant de la racine indo-européenne *dhe-, « mettre, placer, établir »), le lituanien įstatymas (issu de statyti, « faire tenir, établir »), ou encore le polonais ustawa (dérivé de stać, « se tenir »). On peut également comparer avec le vieil anglais gesetnes (mentionné plus haut), le terme statute, issu du latin statuere, et le mot allemand Gesetz, qui signifie « loi, statut », dérivé du vieux haut allemand gisatzida, signifiant « fixation, détermination, évaluation », associé à sezzen (le moderne setzen, « faire asseoir, poser »).
Les mots désignant la « loi » au sens général ont souvent une étymologie liée à l'idée de « ce qui est juste » et sont fréquemment associés à des adjectifs signifiant « juste ». Ces adjectifs sont eux-mêmes souvent des usages figurés de termes désignant « droit », « vertical », « vrai », « approprié » ou encore « usage, coutume ». On peut citer le grec nomos (comme dans numismatic), le français droit, l'espagnol derecho, tous issus du latin directus. On trouve aussi le polonais prawo, le russe pravo (provenant du vieux slavon pravŭ, « droit »), ainsi que le vieux norrois rettr, le vieil anglais riht, le néerlandais recht et l'allemand Recht (voir right (adj.1)).
[A]pprenez à obéir aux bonnes lois avant de chercher à modifier les mauvaises [Ruskin, "Fors Clavigera"]
