Étymologie et Histoire de uncounted

À la fin du XIVe siècle, le verbe « compter » signifiait « énumérer, attribuer des numéros de manière successive et ordonnée ; répéter les numéros dans l'ordre », mais aussi « inclure, considérer parmi ». Il vient de l'ancien français conter, qui signifiait « compter, additionner », mais aussi « raconter une histoire ». Ce mot provient du latin computare, qui se traduisait par « compter, additionner, évaluer ensemble ». Ce terme latin est formé de com, qui signifie « avec, ensemble » (voir com-), et de putare, qui veut dire « évaluer » mais à l'origine « tailler, élaguer ». Cette dernière racine vient du proto-indo-européen *pau- (2), qui signifie « couper, frapper, estampiller ».

Le sens intransitif « avoir de la valeur ou de l'importance » est apparu en 1857. Les formes dérivées incluent Counted et counting. En français moderne, on distingue compter (« compter ») de conter (« raconter »), bien qu'ils soient des cognats. L'expression count on, qui signifie « compter sur quelqu'un, s'y fier », date des années 1640. L'expression count against (transitive), signifiant « être à l'inconvénient de quelqu'un », est attestée en 1888. Quant à count (someone) in, qui veut dire « considérer quelqu'un comme participant ou soutien », elle apparaît en 1857. À l'inverse, count (someone) out, signifiant « exclure quelqu'un de la considération », est documentée dès 1854.

Le préfixe de négation, en vieil anglais un-, issu du proto-germanique *un- (présent également en vieux saxon, vieux frison, vieux haut allemand, allemand un-, gothique un-, néerlandais on-), lui-même dérivé du proto-indo-européen *n- (à l'origine du sanskrit a-, an- signifiant « non », du grec a-, an-, de l'ancien irlandais an-, du latin in-), qui combine la racine proto-indo-européenne *ne- signifiant « non ».

Ce préfixe est le plus prolifique en anglais, largement utilisé dès le vieil anglais, où il forme plus de 1 000 composés. Il rivalise avec le cognat dérivé du latin in- (1) pour créer la négation de certains mots (indigestable/undigestable, etc.). Bien que les deux puissent parfois coexister pour nuancer le sens (unfamous/infamous), elles ne le font généralement pas.

Souvent utilisé de manière euphémistique (untruth pour « un mensonge ») ou emphatique, il peut aussi exprimer une idée de dépouillement ou de relâchement : unpeel signifie « éplucher » ; unpick désigne « déverrouiller (une serrure) avec des outils de cambrioleur » ; unloose se traduit par « desserrer ».

Il permet également de créer des mots à partir de phrases, comme uncalled-for, vers 1600, ou undreamed-of, dans les années 1630. Fuller (1661) mentionne unbooklearned. Une description d’un testament légal du milieu du XVe siècle utilise unawaydoable. Ben Jonson écrit un-in-one-breath-utterable. Le mot uncome-at-able apparaît dans les années 1690 chez Congreve, mais est critiqué par Samuel Johnson au XVIIIe siècle et par Fowler au XXe (« Ce mot avait sans doute, il y a deux ou trois siècles, un air de défi amusé à l'égard des grammairiens ; cela a longtemps disparu ; il n’a aucune utilité que n’ait pas le mot inaccessible… »).

Cependant, cette pratique a perduré : unlawlearned (Bentham, 1810), unlayholdable (1860) ; unputdownable, pour désigner un livre, apparaît en 1947 ; unpindownable, en 1966. On peut aussi comparer put-up-able-with (1812). En tant que préfixe dans le telegraphese, remplaçant not pour économiser un mot, il est attesté dès 1936.

Avec la diversité de ses usages possibles et le besoin de négations, le nombre de mots formés avec un- en anglais est presque infini. Que certains soient utilisés et d'autres jamais dépend souvent du caprice des auteurs.

Les éditeurs de dictionnaires ont remarqué ce phénomène dès le XVIIIe siècle, mais ont aussi tendance à gonfler la liste. Le « New and Complete Dictionary of the English Language » de John Ash (1775) compte de nombreuses pages d'entrées d'un seul mot avec un- ; parmi une douzaine d'entrées consécutives, on trouve unhaggled, unhaired, unhalooed, unhaltering (adj.), unhaltering (n.), que l’OED (1989) qualifie de « manifestement fabriquées à cet effet », certaines n’apparaissant dans d'autres textes que des décennies plus tard, voire jamais. (Ash vindicated.)