古英語の bisceop は「司教、高僧(ユダヤ教や異教の)」という意味で、これは後期ラテン語の episcopus に由来し、さらに遡るとギリシャ語の episkopos、「監視者、(精神的な)監督者」を意味する言葉から来ています。この言葉はもともとさまざまな政府の役人に対する称号でしたが、後に教会の文脈で使われるようになりました。ギリシャ語の epi-(「上に」、参照:epi-)と skopos(「見る者、監視者、守護者、保護者」を意味し、印欧語根 *spek-「観察する」に由来)から成り立っています。教会では特定の意味を持つようになりましたが、新約聖書では長老を指す記述的な称号としても使われており、一部の非階層的なキリスト教の宗派では今でもそのように使われています。
A curious example of word-change, as effected by the genius of different tongues, is furnished by the English bishop and the French évêque. Both are from the same root, furnishing, perhaps the only example of two words from a common stem so modifying themselves in historical times as not to have a letter in common. (Of course many words from a far off Aryan stem are in the same condition.) The English strikes off the initial and terminal syllables, leaving only piscop, which the Saxon preference for the softer labial and hissing sounds modified into bishop. Évêque (formerly evesque) merely softens the p into v and drops the last syllable. [William S. Walsh, "Handy-Book of Literary Curiosities," Philadelphia, J.B. Lippincott, 1892]
言葉の変化が異なる言語の特性によってどのように起こるかを示す興味深い例が、英語の bishop とフランス語の évêque です。どちらも同じ語根から来ており、歴史的に見ると共通の語幹から派生した二つの単語が、文字を一つも共有しないほどに変化した唯一の例かもしれません(もちろん、遠い印欧語の語幹から派生した多くの単語も同様の状態です)。英語では最初と最後の音節を削ぎ落とし、残った piscop を、サクソン語の柔らかい唇音と摩擦音の好みが働いて bishop に変化させました。一方、フランス語の évêque(昔は evesque)は単に p を v に柔らかくし、最後の音節を省略したものです。[ウィリアム・S・ウォルシュ著、「ハンディ・ブック・オブ・リテラリー・キュリオシティーズ」、フィラデルフィア、J.B. リッピンコット社、1892年]
後期ラテン語の episcopus はスペイン語では obispo、イタリア語では vescovo、ウェールズ語では esgob になりました。ゲルマン語系の形には古ザクセン語の biscop や古高ドイツ語の biscof があります。さらに遠くではリトアニア語の vyskupas、アルバニア語の upeshk、フィンランド語の piispa などになりました。一時期流行した言葉遊びには bite-sheep(1550年代)がありましたが、ドイツ語の biss-schaf の方がより効果的でした。この言葉がチェスの駒(以前は archer、その前は alfin と呼ばれていました)を指すようになったのは1560年代からです。また、アルコール入りのパンチを指すようになったのは1746年からです。