Etimologia e História de painful

No final do século XIII, a palavra peine era usada para descrever "a agonia sofrida por Cristo." Por volta de 1300, passou a significar "punição," especialmente em relação a crimes, abrangendo "qualquer tipo de punição legal" (incluindo multas e penalidades monetárias). Também era utilizada para expressar "a condição de quem se sente ferido, o oposto do prazer," englobando sofrimento físico, mental ou emocional, como dor, tristeza e angústia. Essa origem remonta ao francês antigo peine, que significava "dificuldade, aflição, sofrimento, punição, tormentos do Inferno" (século XI). A etimologia se liga ao latim poena, que designava "punição, penalidade, retribuição, indenização" (e, no latim tardio, também "tormento, dificuldade, sofrimento"). Essa palavra latina, por sua vez, deriva do grego poinē, que se referia a "retribuição, penalidade, pagamento por sangue derramado." A raiz indo-europeia é *kwei-, que significa "pagar, expiar, compensar" (veja penal).

A antiga acepção de "punição" em inglês sobrevive na expressão on pain of death, que implica uma severa consequência. Por volta de 1300, a palavra também passou a ser usada para descrever os tormentos da condenação eterna após a morte. A ideia de "esforço, empenho" surgiu no final do século XIV. A expressão pains, que significa "grande cuidado tomado (para algum propósito), esforço ou dificuldade em realizar algo," foi registrada a partir da década de 1520.

 A expressão give (someone) a pain, que significa "ser irritante ou incômodo," apareceu em 1895. Como substantivo, a forma pain in the neck (1924) e pain in the ass (1934) se popularizou, embora a última possa ter sido usada antes e ser a forma original, com as outras sendo eufemismos. O primeiro registro de pain-killer, que se refere a "medicamento ou erva que alivia a dor," data de 1845.

Esse elemento formador de palavras se une a substantivos (e, na língua inglesa moderna, também a radicais verbais) para transmitir a ideia de "cheio de, possuindo, caracterizado por," além de indicar "quantidade ou volume contido" (como em handful, bellyful). Sua origem remonta ao inglês antigo, onde aparecia como -full, -ful, derivado de full (adjetivo). Com o tempo, esse sufixo se formou ao se fundir com um substantivo anterior, embora inicialmente fosse uma palavra independente. É cognato do alemão -voll, do nórdico antigo -fullr e do dinamarquês -fuld. Na verdade, muitos adjetivos em inglês que terminam em -ful já tiveram, em algum momento, tanto o sentido passivo ("cheio de x") quanto o ativo ("causando x; cheio de ocasião para x").

No inglês antigo e médio, sua ocorrência era rara, sendo mais comum ver full posicionado no início das palavras. Exemplos disso incluem o inglês antigo fulbrecan ("violar"), fulslean ("matar de uma vez"), fulripod ("maduro"). Já no inglês médio, encontramos formas como ful-comen ("alcançar (um estado), realizar (uma verdade)"), ful-lasting ("durabilidade"), ful-thriven ("completo, perfeito"), entre outras.