Etimologia e História de ungrateful

Na década de 1550, a palavra "grateful" era usada para descrever algo "prazeroso para a mente" e também para expressar "plenitude de gratidão, disposição para retribuir favores recebidos". Essa palavra vem do adjetivo obsoleto grate, que significa "agradável, prazeroso", e tem origem no latim gratus, que significa "agradável" (proveniente da forma sufixada da raiz do Proto-Indo-Europeu *gwere- (2), que significa "favorecer"). É considerado "uma formação muito incomum" [Weekley]. Trata-se de um caso raro e irregular em inglês, onde -ful é utilizado para criar um adjetivo a partir de outro adjetivo; o único outro exemplo que consegui encontrar é direful, que significa "caracterizado por ou repleto de algo terrível", surgido na década de 1580. Palavras relacionadas incluem Gratefully (década de 1540) e gratefulness.

Grateful often expresses the feeling and the readiness to manifest the feeling by acts, even a long time after the rendering of the favor; thankful refers rather to the immediate acknowledgment of the favor by words. [Century Dictionary]

Grateful frequentemente expressa não apenas o sentimento de gratidão, mas também a disposição de demonstrá-lo por meio de ações, mesmo muito tempo após a realização do favor; por outro lado, thankful refere-se mais ao reconhecimento imediato do favor por meio de palavras. [Century Dictionary]

O prefixo de negação, em inglês antigo un-, vem do proto-germânico *un- (também presente no antigo saxão, frísio, alto alemão, alemão moderno un-, gótico un-, holandês on-), que se origina do proto-indo-europeu *n- (raiz de palavras como o sânscrito a-, an- "não", grego a-, an-, antigo irlandês an-, latim in-). É uma forma combinada da raiz *ne- do proto-indo-europeu, que significa "não".

Esse é o prefixo mais prolífico do inglês, amplamente utilizado no inglês antigo, onde forma mais de mil compostos. Ele disputa com o cognato derivado do latim in- (1) o direito de negar certas palavras (indigestable/undigestable, etc.). Embora ambos possam ser usados juntos para indicar nuances de significado (unfamous/infamous), geralmente não são.

Frequentemente, o prefixo tem um tom eufemístico (untruth para "uma mentira") ou enfático, especialmente quando sugere uma ideia de despojamento ou liberação: unpeel "descascar"; unpick "abrir (uma fechadura) com ferramentas de ladrão"; unloose para "afrouxar".

Ele também pode transformar frases em palavras, como em uncalled-for, por volta de 1600; undreamed-of, década de 1630. Fuller (1661) usa unbooklearned. Uma descrição de um testamento legal do século XV menciona unawaydoable; Ben Jonson escreve un-in-one-breath-utterable. A palavra uncome-at-able aparece por volta da década de 1690 em Congreve, sendo criticada por Samuel Johnson no século XVIII e por Fowler no século XX ("A palavra, sem dúvida, tinha, há dois ou três séculos, um ar ousado e desafiador em relação à gramática; isso há muito se evaporou; não serve para nada que 'inacessível' não sirva...").

Mas a prática continuou; unlawlearned (Bentham, 1810), unlayholdable (1860); unputdownable, referindo-se a um livro, surge em 1947; unpindownable, em 1966. Também podemos comparar com put-up-able-with (1812). Como prefixo em telegraphese, substituindo not para economizar uma palavra, é atestado em 1936.

Dada a variedade de usos possíveis e a necessidade de expressões negativas, o número de palavras formadas com un- em inglês é quase infinito. O fato de algumas serem usadas e outras nunca serem empregadas deve-se ao capricho dos autores.

Os editores de dicionários notaram isso desde o século XVIII, mas também exageraram na lista. O "New and Complete Dictionary of the English Language" de John Ash (1775) tem muitas páginas com entradas de un- em uma linha; entre uma dúzia de entradas consecutivas estão unhaggled, unhaired, unhalooed, unhaltering (adjetivo), unhaltering (substantivo), que o OED (1989) observa serem "obviamente fabricadas para esse propósito" e algumas aparecem em outros textos apenas décadas depois, se é que aparecem. (Ash foi vindicado.)