中古英語的 tellen 意思是「說話、談論、表達」或「計算、估算」,源自古英語的 tellan,意指「計算、計量、認為、看作」。其過去式為 tealde,過去分詞則是 teald。這個詞可以追溯到原始日耳曼語的 *taljan,意思是「依序提及」,同源詞還包括古薩克森語的 tellian(「告訴」)、古北歐語的 telja(「計數、告訴」)、古弗里西語的 tella(「計數、告訴」)、中古荷蘭語和現代荷蘭語的 tellen、古薩克森語的 talon(「計數、估算」)、丹麥語的 tale(「說話」)、古高地德語的 zalon,以及現代德語的 zählen(「計數、估算」)。根據 Watkins 的說法,這些詞最終源自原始印歐語根 *del-(2),意為「計數、估算」,詳見 tale。
在英語中,「敘述、宣告、講述」的意思出現於約公元 1000 年;而「通過言語或文字使人知曉、宣布」的用法則始於 12 世紀早期。至於「辨識到以至於能夠表達」的含義,則出現於 14 世紀晚期。約公元 1400 年,「揭示或透露」的意義開始流行。至於「命令某人做某事」的用法,則是在 1590 年代出現的。
作不及物動詞時,約公元 1300 年起可用於「報告、敘述」的意義;1530 年代起,則指「講故事、充當告密者」或「告發」;1650 年代起,又用來表示「聊天、閒聊、八卦」。短語 hear tell(「聽說」)出現於約公元 1200 年。短語 tell off(「逐一計數」)則始於 1804 年;而 tell (someone) off(「責備某人」)的用法則出現於 1919 年,源自「說話」的意義。
較早期的「計數」意義在 teller 這個詞中得以保留,還可見於短語 tell time(「計算時間」或「報時」)和 all told(「總共計算」或「全部算上」)。要理解這些意義的演變,可以參考法語的 conter(「計數」)和 raconter(「重新敘述」);意大利語的 contare,西班牙語的 contar(「計數、敘述」);德語的 zählen(「計數」)和 erzählen(「敘述」)。Klein 也將其與希伯來語的 saphar(「他計數」)和 sipper(「他告訴」)進行比較。