En moyen anglais, tellen signifiait « parler, dire, raconter » mais aussi « compter, évaluer ». Ce mot provient de l'ancien anglais tellan, qui avait des sens similaires, comme « évaluer, calculer, considérer » (au passé, tealde, et au participe passé, teald). On le retrouve dans le proto-germanique *taljan, qui évoquait l'idée de « mentionner quelque chose dans un ordre précis ». Ce terme a donné naissance à plusieurs mots dans d'autres langues germaniques, comme l'ancien saxon tellian (« dire »), l'ancien norrois telja (« compter, narrer »), l'ancien frison tella (« compter, raconter »), le moyen néerlandais et néerlandais tellen, l'ancien saxon talon (« compter, évaluer »), le danois tale (« parler »), et l'ancien haut allemand zalon (devenu zählen en allemand moderne, signifiant « compter, évaluer »). Selon Watkins, cette évolution viendrait d'une racine indo-européenne, le proto-indo-européen *del- (2), qui signifiait « compter, évaluer » (voir aussi tale).
En anglais, le sens de « narrer, annoncer, relater » apparaît vers l'an 1000. Celui de « faire connaître par la parole ou l'écrit, annoncer » émerge au début du XIIe siècle. L'idée de « discerner quelque chose pour pouvoir le dire » se développe à la fin du XIVe siècle, tandis que celle de « révéler ou divulguer » apparaît vers 1400. Enfin, le sens d'« ordonner à quelqu'un de faire quelque chose » se fixe dans les années 1590.
Dans son usage intransitif, le verbe évolue : vers 1300, il signifie « rendre compte » ; dans les années 1530, il prend le sens de « raconter des histoires, agir comme un informateur, dénoncer » ; et dans les années 1650, il en vient à désigner « parler, discuter, bavarder ». L'expression hear tell, qui signifie « entendre dire, apprendre par ouï-dire », apparaît vers 1200. L'expression tell off pour « énumérer » est attestée en 1804, tandis que tell (someone) off, signifiant « réprimander », date de 1919, dérivant du sens de « parler ».
Le sens ancien lié au « comptage » se retrouve dans teller et dans des expressions comme tell time (« compter les heures ») ou all told (« quand tout est compté »). Pour mieux comprendre cette évolution de sens, on peut comparer avec le français : conter signifie « compter », tandis que raconter évoque l'idée de « raconter à nouveau ». En italien, contare et en espagnol, contar signifient à la fois « compter » et « narrer ». En allemand, zählen veut dire « compter », tandis que erzählen signifie « raconter ». Klein établit également un parallèle avec l'hébreu, où saphar signifie « il a compté » et sipper « il a raconté ».
