Étymologie et Histoire de unfailing

Vers 1200, le verbe a pris le sens de « ne pas réussir à atteindre un but » et aussi celui de « cesser d'exister ou de fonctionner, prendre fin ». Au début du 13e siècle, il a été utilisé pour exprimer l'idée d'« échouer à répondre à une attente ou à réaliser une performance ». Il provient de l'ancien français falir, qui signifiait « manquer, ne pas réussir, s'épuiser, prendre fin, commettre une erreur, être en train de mourir, décevoir » (utilisé dès le 11e siècle, en français moderne faillir). Ce terme dérive du latin vulgaire *fallire, lui-même issu du latin classique fallere, qui signifiait « faire trébucher, provoquer une chute ». Dans un sens figuré, il était également utilisé pour désigner l'idée de « tromper, duper, échapper à, ou encore échouer, être défaillant ». De Vaan établit un lien avec une racine indo-européenne signifiant « trébucher », qui a donné naissance à des mots similaires dans d'autres langues, comme le sanskrit skhalate (« trébucher, échouer »), le moyen-perse škarwidan (« trébucher, tituber »), le grec sphallein (« faire tomber ») et sphallomai (« tomber »), ainsi que l'arménien sxalem (« trébucher, échouer »). Si cette hypothèse est correcte, on peut voir dans le sens latin un glissement métaphorique passant de « trébucher » à « tromper ». On trouve des termes apparentés comme Failed et failing.

Ce verbe a remplacé l'ancien anglais abreoðan. Dès 1200, il a été utilisé pour désigner l'échec à atteindre un objectif, mais aussi pour signifier la cessation d'existence ou de fonctionnement, ainsi que la fin de quelque chose. Au début du 13e siècle, il a été employé pour parler de l'échec à répondre à une attente ou à réaliser une performance.

À partir du milieu du 13e siècle, il a été utilisé pour parler de la nourriture, des biens, etc., dans le sens de « manquer, être épuisé » et a été appliqué vers 1300 aux cultures, graines et terres. À partir de cette même période, il a été utilisé pour désigner la perte de force, de moral ou de courage, signifiant alors « perdre de sa vigueur, devenir faible », et ce sens s'est étendu aux personnes au milieu du 14e siècle. À la fin du 14e siècle, il a été utilisé pour parler d'objets matériels, signifiant alors « se briser, se décomposer ».

Le préfixe de négation, en vieil anglais un-, issu du proto-germanique *un- (présent également en vieux saxon, vieux frison, vieux haut allemand, allemand un-, gothique un-, néerlandais on-), lui-même dérivé du proto-indo-européen *n- (à l'origine du sanskrit a-, an- signifiant « non », du grec a-, an-, de l'ancien irlandais an-, du latin in-), qui combine la racine proto-indo-européenne *ne- signifiant « non ».

Ce préfixe est le plus prolifique en anglais, largement utilisé dès le vieil anglais, où il forme plus de 1 000 composés. Il rivalise avec le cognat dérivé du latin in- (1) pour créer la négation de certains mots (indigestable/undigestable, etc.). Bien que les deux puissent parfois coexister pour nuancer le sens (unfamous/infamous), elles ne le font généralement pas.

Souvent utilisé de manière euphémistique (untruth pour « un mensonge ») ou emphatique, il peut aussi exprimer une idée de dépouillement ou de relâchement : unpeel signifie « éplucher » ; unpick désigne « déverrouiller (une serrure) avec des outils de cambrioleur » ; unloose se traduit par « desserrer ».

Il permet également de créer des mots à partir de phrases, comme uncalled-for, vers 1600, ou undreamed-of, dans les années 1630. Fuller (1661) mentionne unbooklearned. Une description d’un testament légal du milieu du XVe siècle utilise unawaydoable. Ben Jonson écrit un-in-one-breath-utterable. Le mot uncome-at-able apparaît dans les années 1690 chez Congreve, mais est critiqué par Samuel Johnson au XVIIIe siècle et par Fowler au XXe (« Ce mot avait sans doute, il y a deux ou trois siècles, un air de défi amusé à l'égard des grammairiens ; cela a longtemps disparu ; il n’a aucune utilité que n’ait pas le mot inaccessible… »).

Cependant, cette pratique a perduré : unlawlearned (Bentham, 1810), unlayholdable (1860) ; unputdownable, pour désigner un livre, apparaît en 1947 ; unpindownable, en 1966. On peut aussi comparer put-up-able-with (1812). En tant que préfixe dans le telegraphese, remplaçant not pour économiser un mot, il est attesté dès 1936.

Avec la diversité de ses usages possibles et le besoin de négations, le nombre de mots formés avec un- en anglais est presque infini. Que certains soient utilisés et d'autres jamais dépend souvent du caprice des auteurs.

Les éditeurs de dictionnaires ont remarqué ce phénomène dès le XVIIIe siècle, mais ont aussi tendance à gonfler la liste. Le « New and Complete Dictionary of the English Language » de John Ash (1775) compte de nombreuses pages d'entrées d'un seul mot avec un- ; parmi une douzaine d'entrées consécutives, on trouve unhaggled, unhaired, unhalooed, unhaltering (adj.), unhaltering (n.), que l’OED (1989) qualifie de « manifestement fabriquées à cet effet », certaines n’apparaissant dans d'autres textes que des décennies plus tard, voire jamais. (Ash vindicated.)