Étymologie et Histoire de untilled

Au début du 13e siècle, le verbe signifiait « cultiver (la terre), consacrer du travail et des efforts pour faire pousser des récoltes ». À la fin du 14e siècle, il a pris le sens de « labourer ». Il vient de l'anglais ancien tilian, qui signifie « cultiver, s'occuper de » et, plus largement, « travailler à, réussir par le travail ». À l'origine, il évoquait l'idée de « s'efforcer de, faire un effort, s'appliquer à obtenir, viser, aspirer à quelque chose ». Ce mot est lié à till, qui désigne un « point fixe, un but », et à til, qui signifie « bon, utile, approprié ». On le retrouve dans le proto-germanique *tilojan, qui est aussi à l'origine de mots dans d'autres langues germaniques : en frison ancien tilia signifie « obtenir, cultiver », en saxon ancien tilian « obtenir », en moyen néerlandais et néerlandais telen « élever, cultiver, provoquer », en haut allemand ancien zilon « s'efforcer », et en allemand moderne zielen « viser, s'efforcer ». Tout cela est lié à l'origine du mot till (préposition).

Le sens figuré a émergé à la fin du 14e siècle. Pour comprendre cette évolution, on peut comparer des expressions comme work the land, qui signifie « cultiver des récoltes », ou le vieux norrois yrkja, qui veut dire « travailler », mais surtout « cultiver » (et aussi « composer des vers »). En vieux slavon d'Église, delati signifie « travailler », mais aussi « cultiver ». On trouve des termes connexes comme Tilled et tilling.

Le préfixe de négation, en vieil anglais un-, issu du proto-germanique *un- (présent également en vieux saxon, vieux frison, vieux haut allemand, allemand un-, gothique un-, néerlandais on-), lui-même dérivé du proto-indo-européen *n- (à l'origine du sanskrit a-, an- signifiant « non », du grec a-, an-, de l'ancien irlandais an-, du latin in-), qui combine la racine proto-indo-européenne *ne- signifiant « non ».

Ce préfixe est le plus prolifique en anglais, largement utilisé dès le vieil anglais, où il forme plus de 1 000 composés. Il rivalise avec le cognat dérivé du latin in- (1) pour créer la négation de certains mots (indigestable/undigestable, etc.). Bien que les deux puissent parfois coexister pour nuancer le sens (unfamous/infamous), elles ne le font généralement pas.

Souvent utilisé de manière euphémistique (untruth pour « un mensonge ») ou emphatique, il peut aussi exprimer une idée de dépouillement ou de relâchement : unpeel signifie « éplucher » ; unpick désigne « déverrouiller (une serrure) avec des outils de cambrioleur » ; unloose se traduit par « desserrer ».

Il permet également de créer des mots à partir de phrases, comme uncalled-for, vers 1600, ou undreamed-of, dans les années 1630. Fuller (1661) mentionne unbooklearned. Une description d’un testament légal du milieu du XVe siècle utilise unawaydoable. Ben Jonson écrit un-in-one-breath-utterable. Le mot uncome-at-able apparaît dans les années 1690 chez Congreve, mais est critiqué par Samuel Johnson au XVIIIe siècle et par Fowler au XXe (« Ce mot avait sans doute, il y a deux ou trois siècles, un air de défi amusé à l'égard des grammairiens ; cela a longtemps disparu ; il n’a aucune utilité que n’ait pas le mot inaccessible… »).

Cependant, cette pratique a perduré : unlawlearned (Bentham, 1810), unlayholdable (1860) ; unputdownable, pour désigner un livre, apparaît en 1947 ; unpindownable, en 1966. On peut aussi comparer put-up-able-with (1812). En tant que préfixe dans le telegraphese, remplaçant not pour économiser un mot, il est attesté dès 1936.

Avec la diversité de ses usages possibles et le besoin de négations, le nombre de mots formés avec un- en anglais est presque infini. Que certains soient utilisés et d'autres jamais dépend souvent du caprice des auteurs.

Les éditeurs de dictionnaires ont remarqué ce phénomène dès le XVIIIe siècle, mais ont aussi tendance à gonfler la liste. Le « New and Complete Dictionary of the English Language » de John Ash (1775) compte de nombreuses pages d'entrées d'un seul mot avec un- ; parmi une douzaine d'entrées consécutives, on trouve unhaggled, unhaired, unhalooed, unhaltering (adj.), unhaltering (n.), que l’OED (1989) qualifie de « manifestement fabriquées à cet effet », certaines n’apparaissant dans d'autres textes que des décennies plus tard, voire jamais. (Ash vindicated.)