"quadrúpede do gênero Canis," o termo em inglês antigo docga, uma palavra tardia e rara, usada em pelo menos uma fonte do inglês médio especificamente para se referir a uma raça poderosa de cães; outros usos no inglês médio tendem a ser depreciativos ou abusivos. Sua origem continua sendo um dos grandes mistérios da etimologia inglesa.
Essa palavra substituiu o inglês antigo hund (o termo geral germânico e indo-europeu, da raiz proto-indo-europeia *kwon-) no século 16 e, subsequentemente, foi adotada em muitas línguas continentais (francês dogue, dinamarquês dogge, alemão Dogge, todas do século 16). A palavra espanhola comum para "cão," perro, também é um mistério etimológico de origem desconhecida, talvez ibérica. Um grupo de palavras eslavas para "cão" (eslavônico antigo pisu, polonês pies, servo-croata pas) também é de origem incerta.
No que diz respeito a pessoas, por volta de 1200 passou a ser usado de forma abusiva ou desdenhosa, como "um sujeito mesquinho e sem valor, um canalha traiçoeiro." O sentido brincalhão e abusivo de "homem desonesto," especialmente se jovem, "um libertino, um galanteador" surgiu na década de 1610. O significado gíria de "mulher feia" é da década de 1930; já o de "homem sexualmente agressivo" é da década de 1950.
Muitas expressões — a dog's life (c. 1600), go to the dogs (década de 1610), dog-cheap (década de 1520), etc. — refletem o uso intenso dos cães como acessórios de caça, e não como animais de estimação. Na antiguidade, "o cão" era o pior lançamento no jogo de dados (atestado em grego, latim e sânscrito, onde a expressão para "jogador sortudo" era literalmente "matador de cães"), o que plausivelmente explica a palavra grega para "perigo," kindynos, que parece significar "jogar o cão" (mas Beekes discorda dessa interpretação).
Notwithstanding, as a dog hath a day, so may I perchance have time to declare it in deeds. [Princess Elizabeth, 1550]
Não obstante, assim como o cão tem seu dia, talvez eu também tenha tempo de provar isso em ações. [Princesa Elizabeth, 1550]
O significado de "algo pobre ou medíocre, um fracasso" surgiu na gíria dos Estados Unidos por volta de 1936. Desde o final do século 14, era usado para se referir a um tipo de grampo de metal pesado. A expressão Dog's age para "muito tempo" é de 1836. A frase adjetival dog-eat-dog no sentido de "ruthless competition" (competição implacável) é da década de 1850. A expressão put on the dog para "se vestir elegantemente" (1934) pode ter surgido da comparação entre coleiras de cães e as golas rígidas de camisas que, na década de 1890, eram o auge da moda masculina (e eram conhecidas como dog-collars desde pelo menos 1883).
And Caesar's spirit, ranging for revenge,
With Ate by his side come hot from Hell,
Shall in these confines with a monarch's voice
Cry Havoc! and let slip the dogs of war;
[Shakespeare, "Julius Caesar"]
E o espírito de César, em busca de vingança,
Com a deusa da discórdia ao seu lado, vindo quente do Inferno,
Gritará nestes limites, com a voz de um monarca,
"Desencadeiem o caos! E soltem os cães da guerra;"
[Shakespeare, "Júlio César"]
