Vers 1200, le terme désignait un « principe ou maxime régissant la conduite, une formule à laquelle il fallait se conformer ». Il provient du vieux français riule et du normand reule, signifiant « règle, coutume, ordre (religieux) » (en français moderne, il a été partiellement re-Latinisé en règle). Ce mot trouve ses racines dans le latin vulgaire *regula, lui-même dérivé du latin classique regula, qui signifie « bâton droit, barre, règle ». Au sens figuré, il évoque « un modèle, un patron », et est lié au verbe regere, qui signifie « diriger, redresser, guider ». Cette étymologie remonte à la racine indo-européenne *reg-, qui signifie « se déplacer en ligne droite » et a donné naissance à des termes évoquant la direction et le leadership.
Au milieu du XIVe siècle, le mot a évolué pour désigner « contrôle, gouvernement, domination ». L’acception « réglementation régissant le déroulement d’un jeu, etc. » apparaît dans les années 1690, et l’expression rules of the game est attestée dès 1787. L’idée de bend the rules, qui signifie « interpréter de manière indulgente, fermer les yeux sur une infraction », émerge dans les années 1680.
Le sens « bande droite utilisée pour tracer des lignes ou mesurer » apparaît au milieu du XIVe siècle. En typographie, il désigne une « fine bande découpée à la hauteur des caractères et utilisée pour imprimer des lignes continues » et est attesté dès les années 1680. L’expression Rule of law, qui signifie « suprématie de lois impartiales et bien définies sur le pouvoir individuel », date de 1883. Quant à Rule of the road, elle fait référence aux coutumes fixes, qui variaient autrefois d’un pays à l’autre, régissant le côté de la route à emprunter pour croiser d’autres véhicules. Cette expression est documentée dès 1805.
The rule of the road is a paradox quite,
In driving your carriage along,
If you keep to the left you are sure to go right,
If you keep to the right you go wrong.
[Horne Tooke, "Diversions of Purley," 1805]
La règle de la route est un paradoxe,
Quand vous conduisez votre voiture,
Si vous restez à gauche, vous êtes sûr d’aller à droite,
Si vous restez à droite, vous allez à gauche.
[Horne Tooke, « Diversions of Purley », 1805]