Étymologie et Histoire de super-subtle

Vers 1300 (au milieu du 13e siècle en tant que nom de famille), sotil signifie « pénétrant ; ingénieux ; raffiné » (pour l’esprit) et « sophistiqué, complexe, abstrait » (pour les arguments). Ce terme vient du vieux français sotil, soutil, subtil, qui désignait quelqu’un de « habile, adroit ; rusé, sage ; détaillé ; bien conçu » (12e siècle, en français moderne subtil). À l’origine, il provient du latin subtilis, qui signifie « fin, mince, délicat, finement tissé ». Au sens figuré, il évoque quelque chose de « précis, exact, juste » en matière de goût ou de jugement, ou encore de « fin, acéré » en ce qui concerne le style, et peut aussi signifier « simple, direct ».

Ce mot est formé de sub, qui signifie « sous » (voir sub-), et de -tilis, dérivé de tela, qui désigne un « filet, toile, trame d’un tissu ». Ce dernier vient de texere, qui signifie « tisser, construire » (voir text (n.)). Selon Watkins, l’idée évoquée est celle du « fil passant sous la trame », représentant le fil le plus fin. En anglais, le mot a été partiellement re-latinisé dans son orthographe et a été modifié par confusion avec subtile.

En anglais, il est attesté dès le début du 14e siècle pour désigner des choses, signifiant « de consistance fine » ; en référence aux artisans, il évoque quelqu’un de « habile, rusé, intelligent ». Le sens péjoratif de « insidieux, rusé de manière traîtresse ; trompeur » apparaît au milieu du 14e siècle.

Les sens matériels, désignant quelque chose de « non dense ou visqueux, léger ; pur ; délicat, mince, élancé ; fin, composé de petites particules », émergent à la fin du 14e siècle. Les sotil wares désignaient des marchandises vendues sous forme de poudre ou finement broyées.

Ce préfixe d'origine latine signifie « au-dessus, par-dessus » en termes de position, mais aussi « au-delà, en plus » dans le sens de manière, degré ou mesure. Il provient du latin super (adverbe et préposition), qui se traduit par « au-dessus, par-dessus, sur (quelque chose), au-delà, en plus de ». Ce mot dérive de *(s)uper-, une variante de la racine proto-indo-européenne *uper, signifiant « au-dessus ».

Dans les mots anglais issus de l'ancien français, il apparaît sous la forme sur-. La plupart des composés latins qui l’utilisent sont post-classiques, mais il est resté un élément vivant en anglais depuis le XVe siècle. En latin médiéval et dans les langues romanes, il peut être confondu avec le supra- apparenté, et certains mots anglais existent dans les deux formes.

Au XVIIe siècle, lorsque de nombreux composés anglais en super- ont été créés dans des écrits religieux et spirituels, ils exprimaient l'idée de « au-delà ; ne faisant pas partie de ». C'est ainsi qu'est né superordinary, signifiant « excellent, meilleur que la norme » (années 1620) ; supersensual, qui désigne quelque chose « au-delà des sens, imperceptible à l'humain » (années 1680) ; et super-rational, qui signifie « dépassant la portée de la raison » (années 1680).

Cependant, ce préfixe a aussi été utilisé dans les sciences pour signifier « au plus haut degré » ou « dans une mesure très élevée ». Avec le temps, il a pris une connotation populaire de « de manière exagérée, très » comme en témoigne supersensitive, qui signifie « extrêmement sensible » (1839), ou supercool, qui veut dire « très à la mode » (1970), s'éloignant ainsi de son sens originel. C'est aussi le cas de supersexual, attesté en 1895 pour décrire quelque chose « transcendant la sexualité ; 'platonique' », puis en 1968 pour désigner « une sexualité extrême ». On peut également comparer avec superhuman, qui dans les années 1630 signifiait « divin, au-delà de l'humain », mais qui, vers 1800, a également pris le sens courant de « dépassant les capacités humaines ».