Das mittelhochdeutsche tellen bedeutet „sprechen, reden, sagen; zählen, rechnen“. Es stammt vom althochdeutschen tellan ab, was so viel wie „rechnen, kalkulieren, zählen, bedenken, schätzen, ansehen“ bedeutete (Präteritum tealde, Partizip Perfekt teald). Die Wurzeln reichen bis zum urgermanischen *taljan zurück, was „in geordneter Weise erwähnen“ bedeutete. Ähnliche Begriffe finden sich im Altsächsischen mit tellian („erzählen“), im Altnordischen mit telja („zählen, nummerieren; erzählen, sagen“), im Altfriesischen mit tella („zählen; erzählen“), im Mittelniederländischen und Niederländischen mit tellen, im Altsächsischen mit talon („zählen, rechnen“), im Dänischen mit tale („sprechen“) sowie im Althochdeutschen mit zalon und im modernen Deutsch mit zählen („zählen, rechnen“). Laut Watkins stammt es von der indogermanischen Wurzel *del- (2) ab, die „zählen, rechnen“ bedeutet (siehe tale).
Die Bedeutung „erzählen, ankündigen, berichten“ entwickelte sich im Englischen um 1000. Der Sinn von „durch Sprache oder Schrift bekannt machen, verkünden“ kam im frühen 12. Jahrhundert hinzu. Später, im späten 14. Jahrhundert, fand sich die Bedeutung „erkennen, sodass man es sagen kann“. Um 1400 entstand die Vorstellung von „offenbaren oder enthüllen“. Die Bedeutung „jemanden auffordern, etwas zu tun“ tauchte in den 1590er Jahren auf.
Intransitiv wurde das Wort um 1300 als „Rechenschaft ablegen“ verwendet und in den 1530er Jahren im Sinne von „Geschichten erzählen, als Informant auftreten, ‚verraten‘“ populär. In den 1650er Jahren bedeutete es „reden, plaudern, tratschen“. Die Wendung hear tell („von etwas hören“) entstand um 1200. Die Bedeutung von tell off als „abzählen“ datiert auf 1804; die Verwendung von tell (someone) off im Sinne von „tadeln“ stammt aus dem Jahr 1919 und leitet sich von der „sprechen“-Bedeutung ab.
Die ältere „Zähl“-Bedeutung lebt in teller und in Ausdrücken wie tell time („die Stunden zählen“) sowie all told („wenn alles gezählt ist“) weiter. Um die Entwicklung der Bedeutungen zu verdeutlichen, kann man das Französische conter („zählen“), raconter („erzählen“) sowie das Italienische contare und Spanische contar („zählen, erzählen, berichten“) heranziehen. Im Deutschen finden sich zählen („zählen“) und erzählen („erzählen, berichten“). Klein zieht zudem Vergleiche zum Hebräischen, wo saphar („er zählte“) und sipper („er erzählte“) verwendet werden.
