Étymologie et Histoire de undying

Au milieu du XIIe siècle, on trouve dien, deighen, utilisé pour les êtres vivants, signifiant « cesser de vivre ». Ce mot pourrait provenir du vieux danois døja ou du vieux norrois deyja, qui signifient tous deux « mourir, s'éteindre ». Ces termes dérivent du proto-germanique *dawjan, qui est aussi à l'origine du vieux frison deja (« tuer »), du vieux saxon doian, du vieux haut allemand touwen et du gothique diwans (« mortel »). Tous ces mots trouvent leur racine dans le proto-indo-européen *dheu- (3), qui signifie « passer, mourir, devenir insensible ». On le retrouve également en vieux irlandais avec dith (« fin, mort ») et en vieux slavon d'église avec daviti, ainsi qu'en russe davit' (« étouffer, souffrir »).

On a émis l'hypothèse que l'ancien anglais avait un mot *diegan, provenant de la même racine, mais il n'apparaît dans aucun des textes qui nous sont parvenus. Les termes les plus courants à l'époque étaient steorfan (voir starve), sweltan (voir swelter), et wesan dead (« devenir mort »). On utilisait aussi des euphémismes comme forðgan.

En général, les langues n'empruntent pas facilement des mots étrangers pour décrire des expériences fondamentales de la vie. Cependant, pour les mots liés à la mort, il existe des exceptions. Souvent, ces termes sont dissimulés ou modifiés par euphémisme, souvent par superstition. Par exemple, un euphémisme néerlandais se traduit par « donner la pipe à Maarten ».

Le mot s'écrit régulièrement dege jusqu'au XVe siècle et est encore prononcé « dee » par certains dans le Lancashire et en Écosse. Dans le contexte des plantes, il signifie « devenir dépérissant, se flétrir » à la fin du XIVe siècle. Dans un sens plus général de « prendre fin », on le trouve dès le milieu du XIIIe siècle. L'expression « être consumé par un grand désir » (comme dans dying to go) est plus familière et date de 1709. Utilisé de manière figurée pour décrire des sons, etc., on le voit apparaître dans les années 1580. L'expression die away, signifiant « diminuer progressivement », date des années 1670. L'expression die down, qui signifie « se calmer », est attestée en 1834. En lien avec ces significations, on trouve Died et dies.

L'expression die out, qui signifie « s'éteindre, disparaître », apparaît en 1865. Quant à die game, qui signifie « garder un esprit courageux, résolu et défiant jusqu'à la fin » (surtout pour ceux qui font face à la pendaison), elle date de 1793. La phrase never say die, qui signifie « ne pas abandonner », est attestée en 1822, et les premiers contextes se trouvent dans le jargon des marins.

"Never look so cloudy about it messmate," the latter continued in an unmoved tone—"Cheer up man, the rope is not twisted for your neck yet. Jack's alive; who's for a row? Never say die while there's a shot in the locker. Whup;" [Gerald Griffin, "Card Drawing," 1842]

« Ne fais pas cette tête, camarade », continua-t-il d'un ton imperturbable. « Remonte le moral, l'amarre n'est pas encore prête pour ton cou. Jack est vivant ; qui veut ramer ? Ne dis jamais die tant qu'il reste une cartouche dans la soute. Whup ! » [Gerald Griffin, « Card Drawing », 1842]

Vers 1400, undede, qui signifie "encore vivant, non tué," provient de un- (1) signifiant "non" et de dead (adj.). En tant que nom, il faisait référence aux vampires et à ceux qui sont cliniquement morts mais pas encore en repos, utilisé dès 1897. Ainsi, en tant qu'adjectif, il a pris le sens de "ni mort ni vivant."

En vieil anglais, undeadlic (adv.) signifiait "immortel, pour l'éternité" (à comparer avec undying). En moyen anglais, undied désignait "transformé par un processus inverse de teinture" (début du 15e siècle).

Le préfixe de négation, en vieil anglais un-, issu du proto-germanique *un- (présent également en vieux saxon, vieux frison, vieux haut allemand, allemand un-, gothique un-, néerlandais on-), lui-même dérivé du proto-indo-européen *n- (à l'origine du sanskrit a-, an- signifiant « non », du grec a-, an-, de l'ancien irlandais an-, du latin in-), qui combine la racine proto-indo-européenne *ne- signifiant « non ».

Ce préfixe est le plus prolifique en anglais, largement utilisé dès le vieil anglais, où il forme plus de 1 000 composés. Il rivalise avec le cognat dérivé du latin in- (1) pour créer la négation de certains mots (indigestable/undigestable, etc.). Bien que les deux puissent parfois coexister pour nuancer le sens (unfamous/infamous), elles ne le font généralement pas.

Souvent utilisé de manière euphémistique (untruth pour « un mensonge ») ou emphatique, il peut aussi exprimer une idée de dépouillement ou de relâchement : unpeel signifie « éplucher » ; unpick désigne « déverrouiller (une serrure) avec des outils de cambrioleur » ; unloose se traduit par « desserrer ».

Il permet également de créer des mots à partir de phrases, comme uncalled-for, vers 1600, ou undreamed-of, dans les années 1630. Fuller (1661) mentionne unbooklearned. Une description d’un testament légal du milieu du XVe siècle utilise unawaydoable. Ben Jonson écrit un-in-one-breath-utterable. Le mot uncome-at-able apparaît dans les années 1690 chez Congreve, mais est critiqué par Samuel Johnson au XVIIIe siècle et par Fowler au XXe (« Ce mot avait sans doute, il y a deux ou trois siècles, un air de défi amusé à l'égard des grammairiens ; cela a longtemps disparu ; il n’a aucune utilité que n’ait pas le mot inaccessible… »).

Cependant, cette pratique a perduré : unlawlearned (Bentham, 1810), unlayholdable (1860) ; unputdownable, pour désigner un livre, apparaît en 1947 ; unpindownable, en 1966. On peut aussi comparer put-up-able-with (1812). En tant que préfixe dans le telegraphese, remplaçant not pour économiser un mot, il est attesté dès 1936.

Avec la diversité de ses usages possibles et le besoin de négations, le nombre de mots formés avec un- en anglais est presque infini. Que certains soient utilisés et d'autres jamais dépend souvent du caprice des auteurs.

Les éditeurs de dictionnaires ont remarqué ce phénomène dès le XVIIIe siècle, mais ont aussi tendance à gonfler la liste. Le « New and Complete Dictionary of the English Language » de John Ash (1775) compte de nombreuses pages d'entrées d'un seul mot avec un- ; parmi une douzaine d'entrées consécutives, on trouve unhaggled, unhaired, unhalooed, unhaltering (adj.), unhaltering (n.), que l’OED (1989) qualifie de « manifestement fabriquées à cet effet », certaines n’apparaissant dans d'autres textes que des décennies plus tard, voire jamais. (Ash vindicated.)