Le moyen anglais so vient de l'ancien anglais swa, swæ (adverbe, conjonction, pronom) signifiant « de cette manière, ainsi », mais aussi « à ce point ; donc, par conséquent » et parfois utilisé de manière intensive. Ses racines plongent dans le proto-germanique *swa, qui a donné naissance à des formes similaires en vieux saxon, moyen néerlandais, vieux haut allemand so, vieux norrois sva, danois saa, suédois så, vieux frison sa, néerlandais zo, allemand so, et gothique swa, signifiant toutes « ainsi ». Son origine remonte à la racine pronominale réflexive indo-européenne *swo-, qui a également donné en grec hos (« comme »), en vieux latin suad (« ainsi ») et en latin classique se (« lui-même »). Cette racine est dérivée de *s(w)e-, un pronom de la troisième personne et réflexif (voir idiom).
En vieil anglais, swa était souvent renforcé par eall, et so apparaît aussi dans des composés comme as, also, such. La consonne -w- a disparu par contraction dès le 12e siècle, un peu comme dans two, qui a suivi le même chemin tout en conservant son orthographe.
En tant que mot confirmant une affirmation précédente, so est attesté à la fin de l'ancien anglais. Il est également utilisé à cette époque comme intensificateur dans des phrases affirmatives, comme dans so very (« extrêmement, très »). En tant que « particule introductive » [OED], son utilisation a commencé dans les années 1590. À partir de 1913, il a été employé pour ajouter de l'emphase ou contredire une négation. Dans l'argot britannique du milieu du 20e siècle, so pouvait même signifier « homosexuel » (adjectif).
So?, utilisé pour rejeter une idée, est attesté dès 1886 (abrégé de is that so?, etc.) et plus ancien en tant qu’abréviation de is it so? (1803). L’expression So what, exprimant l’indifférence, date de 1934.
La formule abrégée and so forth est déjà présente en vieil anglais, tandis que and so on apparaît en 1724. L’expression so far, signifiant « jusqu’ici » ou « à ce point », était utilisée au moyen anglais. Quant à so far so good, elle date de 1721 et était alors considérée comme un proverbe écossais.
